李丽梅握着患者的手给予精神鼓励。

李丽梅为患者做心理辅导。

　　78岁的刘霞病了，87岁的老伴照顾着她

　　2018年12月26日，87岁的史原骑自行车去医院，在银川虹桥酒店附近摔了一跤，路边两个青年赶紧把他扶了起来。

　　史原患腰椎间盘突出多年，不便走路，勉强可以骑车。78岁的老伴刘霞12月25日夜因心脏房颤送去急诊，史原回家取了一些物品准备送到医院，结果在路上摔了。

　　2012年，刘霞患胸腺瘤，有骨、肺转移，收住宁夏人民医院宁养院。

　　子女在南方工作，平时照顾不上老人，刘霞看病住院、生活起居全靠年迈的史原一人照料。

　　“如果没有李丽梅和她的团队，我们熬不到今天。”史原说。

　　当晚从医院回来，史原到小区门房取了一包药。

　　“我岁数大了，李丽梅知道我行走不便，让社工帮我挂号取药，她回家时特意把药送到小区门房，方便我取。”

　　“尽力照顾好家属，家属才能照顾好病人。”李丽梅说。

　　1月2日，刘霞从医院回到家中养病。

　　刘霞和史原住在银川市兴庆区湖滨小区。一楼的老旧房屋，暖气不太热，屋里多处墙皮剥落。史原给妻子准备饭菜，李丽梅赶紧过去帮忙。来的次数多了，家里什么东西放在什么地方她都清楚。

　　“太疼痛了！那种疼痛，难以忍受，我好几次都不想活了。”“李丽梅常趴在耳边安慰我，阿姨看到您这样，我也很难受，我给您调整药物，我们共同面对。”

　　躺在床上的刘霞缓缓地说，李丽梅带来的帮助，减轻了她的病痛。

　　“宁养院的小护工来了，叫我爷爷；年龄大点的，叫我叔叔。一开始我不敢答应，后来我才敢答应。他们真像我们的亲人，我们信任他们。”史原说。

　　“肿瘤患者群体，他们需要更多的关心和照顾。如何为他们提供更多合理的医疗资源、人性化关怀，切切实实地帮助他们，是非常重要的社会问题。”李丽梅说，宁夏人民医院宁养院从无到有，走到今天实属不易。

　　把每一天当成生命中的最后一天来过

　　“我倡导捐献遗体角膜，也许某一天，我会在捐献志愿书上签字。”

　　弹古筝、旅游、化妆出门、朋友聚会……如非亲眼所见，很难相信于薇是一个癌症患者。

　　1月1日，记者走进银川市兴庆区景墨家园于薇家中时，她正坐在窗边看一本名为《叙事医学》的书。“我要弄明白服用的每种药有什么作用、有没有副作用。”

　　2013年，于薇被确诊右肺癌并胸膜转移、骨转移。癌症病人得知病情后通常存在的愤怒、不甘、绝望在她身上如何发生发展，我们不得而知，呈现在眼前的，是一个尽所有努力过好每一天的优雅女人。

　　“不面对生死，不足以语人生。对待癌症，最重要的是接纳、面对。我在把每天都当成生命中的最后一天来过。”于薇说，如何过得有意义、有价值，是她想的最多的事。

　　当初得知病情，无异于晴天霹雳，于薇也曾一度失去希望。为了家人，为了上初中的儿子，她没有放弃。

　　2018年，于薇的儿子考上重点大学。

　　久病成医，在关注自身状况的同时，于薇将自己的心得体会无偿分享给全国各地的病友。

　　“生了病，更应该去领悟生命的意义。”于薇说。

　　1月2日，于薇带着“外用镇痛仪”（宁夏人民医院宁养院提供的芬太尼贴剂），到新居指挥工人装修。

　　“癌痛控制好，就是健康人，该做什么做什么。”于薇说，对患者来说，对抗癌痛是最重要的，但是仅仅靠李嘉诚基金会和宁夏人民医院宁养院，只能解决极少一部分癌症患者的镇痛问题，希望越来越多的人关注肿瘤患者群体，帮助他们对抗癌痛。

　　他得了直肠癌，离婚4年的前妻回来照看

　　1月1日，早上7时。王淑琴从早市回来，手里提着一大包菜。

　　“黑木耳切得碎碎的用火煮开，和芝麻一起熬得糊糊的；鲫鱼汤补身体，芹菜、豆类要少吃……”

　　王淑琴把精心做好的饭菜端到床边，一口一口喂给李新明吃。

　　63岁的李新明患直肠癌并肝转移，2017年11月入住宁夏人民医院宁养院。王淑琴照顾他的饮食起居及住院治疗等。

　　这对看似平凡的夫妻，从法律关系上讲，已离异。

　　2010年，他们27岁的独子因病去逝，夫妻俩悲痛欲绝。婆家抱怨王淑琴没把孩子照顾好，夫妻俩最终无法面对孩子去世的痛苦决定分开。

　　2014年，李新明确诊得了直肠癌。离婚4年的前妻王淑琴回来照顾他。

　　“你还回去跟他受那份罪？你不回去，谁也说不了啥！”亲戚们劝她。

　　“不回去，我良心上过不去。”王淑琴没有犹豫。

　　李新明第一次开刀时，王淑琴没有哭。

　　“哭有啥用？”王淑琴说，遇到这样的事，没办法，只能尽全力去面对。

　　王淑琴对主刀医生说，您尽您的力，我尽我的心。

　　“老李做了4次手术，被定为癌症晚期，医生说没多少治疗价值了。在宁夏人民医院宁养院的关怀下，他在精神上得到了非常大的支持。”王淑琴说。

　　“一年多来，李丽梅和团队成员定期来看我，给我极大的心理安慰，没有淑琴、没有临终关怀，我活不到今天。”李新明说。

　　1月2日，记者和李丽梅来到王淑琴家，只见家里收拾得干干净净。李新明一边吃王淑琴做的餐后点心，一边看电视。

　　“这几天感觉怎么样？”

　　“有时候肚子有点疼。”

　　“用热水袋给他热敷后背和臀部，可能会好一点。”

　　“药按时吃吗？”

　　“药都是淑琴保管的，她每天按点给我吃，一顿不少。”

　　“只要他在一天，我就用尽全力好好照顾他。”送我们出来时，王淑霞在楼道说。

　　“李主任，您脸色不太好。每天到处奔波，太累了。”王淑琴关切地问，一年多的交往，他们和李丽梅成了朋友。

　　让生命有尊严地走到最后

　　2009年，李丽梅作为高层次人才被引进到宁夏人民医院负责宁养院医疗服务工作。在此之前，宁夏没有居家临终关怀这项工作。李丽梅带领团队上门义务送医、提供临终关怀服务时，她曾被当作骗子被患者家属关在厨房、厕所，甚至赶出家门。凭着一颗大爱之心和坚韧的毅力，她挺过了创业最艰难的历程。

　　9年来，宁养院团队靠着一辆车跋山涉水，走进一个个癌症晚期患者的家，为他们驱走癌痛和恐惧，28.6万公里的路程，车辙所至之处，他们为2996名患者奏出生命“最后的乐章”，很多人把他们称为“灵魂的抚慰者”。

　　宁夏人民医院宁养院得到了“塞上江南癌症患者的温馨驿站”和“一群最可爱的人”等美誉，荣登首届宁夏慈善榜，获得慈善项目和最美银川人集体奖，赢得社会好评。李丽梅获得“宁夏第四届助人为乐道德模范”“宁夏慈善突出贡献个人奖”“宁夏第二届慈善榜之慈善人物奖”“宁夏医学科技奖”等荣誉。

　　每天，李丽梅面对的是一群即将离世、饱受痛苦折磨的家庭贫困癌症患者，患者的家就是她的工作场所，小餐桌、箱子盖、小板凳甚至炉台都是她的办公桌。当面对伤口破溃、身上插着各种引流管、粪袋的身体，她是一名护理工作者；当面对患者与家属绝望的眼神，她是一名心理工作者；面对因病导致家庭经济困难的患者，她是一名社会工作者。

　　“9年来，我亲身感受到患者躯体的痛苦、心灵的煎熬和经济的困难，目前也只能帮助不到4%的宁夏家庭贫困癌症晚期患者。”李丽梅说。

　　安宁疗护事业在我国的发展目前还处于起步阶段。李丽梅希望把安宁疗护居家服务扩大到更多的人群，让脑血管意外后遗症、肾病末期、难治性疾病和晚期癌症等患者接受安宁疗护一体化健康和养护服务，提高他们的生活质量和生命品质，让生命有尊严地走到最后。

　　再过一个多月，李丽梅就要退休了。她常想，自己退休了能留下什么，怎么去帮助更多的人。（记者　张慈丽　文/图）