核心提示

　　宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学，背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人，守着一个村，守着一个家。他们自己种田打工维持生计，自己去医院看病照顾自己，自己跟自己说话安慰自己。

插图　何富成

　　（一）

　　2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。

　　64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。

　　地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。

　　自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。

　　“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。

　　“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。

　　没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。

　　抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。

　　南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。

　　“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。

　　在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。

　　“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。

　　“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。

　　2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。

　　一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。

　　（二）

　　1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。

　　“叔，你买啥了？”谢世泊问道。

　　“买了几袋方便面。”

　　“有啥困难记得跟我说。”

　　说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。

　　回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。

　　刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。

　　“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。

　　刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。

　　刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”

　　吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。

　　2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。

　　刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。

　　而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。

　　从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。

　　（三）

　　到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。

　　看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。

　　从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。

　　李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。

　　桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”

　　从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。

　　2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。

　　掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。

　　儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。

　　以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。

　　“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。

　　西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。

　　李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。

　　而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。

　　“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。

　　“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。

　　“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。

　　“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说

　　“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”（记者　智慧）

　　记者手记：

　　采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。