7月8日午后，西吉县偏城乡姚庄村，青贮玉米根粗叶绿，长势喜人。

　　黄进兰在牛圈里给6头母牛添完草料，打扫干净牛圈后，孙女笑呵呵地跑了进来。

　　她便抱着孙女坐在草包上，静静地看着牛香香地吃草，轻轻地感叹了一句:“哪里能想到，还能有今天家全人齐的好日子。”

黄进兰给丈夫喂饭。

　　“这么多年，我只记得这个日子”

　　1979年，苏明江与黄进兰结婚了。

　　那一年，刚好包产到户，家里分了20亩山地，但十年九旱，收成一直都不好，温饱完全没有保障。

　　年轻的苏明江聪明勤快，善做贩运牛羊生意。经常从甘肃静宁收羊，再赶着羊群到西吉县单家集出售，赚个差价，补贴家用。

　　日子过得拮据，但这对恩爱夫妻一直在努力打拼。背麦子时，苏明江几乎把所有麦子打捆背走，只让黄进兰提着茶罐和装干粮的包袱。

　　在雨雾弥漫的深秋，在空旷田地里，他们一起挖土豆。累了，心慌了，他们唱山花儿欢慰彼此。

　　有时，去远处集市贩牛羊，苏明江会带着黄进兰去散心。买时尚衣服，听流行音乐，年轻的他们觉得阳光是那样的灿烂。

　　那时，她是他掌心里的宝。“我经常听到庄里有人打骂老婆，但苏明江从来没说过我一句重话，没动过我一指头。”黄进兰觉得自己嫁对了人。

　　这美好而珍贵的日子，太短。

　　1985年的一天，黄进兰清楚记得那天是农历7月21日。“这么多年，我只记得这个日子，往后的日子，我不知道哪年是哪年，哪月是哪月，哪日是哪日，只知道推日下山，过一天是一天了。”

　　那年，庄稼丰收。麦子长得有半腰高，稠得连兔子都钻不进去，麦穗又大又饱。豌豆结得繁，人踩上去，垫得脚疼。

　　家里穷，没壮畜力，没架子车。苏明江去给别人家帮忙，以便借用别人家的骡子和架子车来收自家的麦子。

　　苏明江套着骡子拉着一满车麦子，顺着陡峭狭窄的山路，往打麦场拉麦子。

　　突然，骡子受惊了，疯狂奔跑起来。掌辕的苏明江已无机会脱身，车翻入悬崖的瞬间，人和骡子也被扯跌入悬崖。

　　苏明江被紧急送往医院，经诊断：脊椎断裂。

　　“我离开他了，他咋活啊？”

　　手术后，医生说：“两三年就好了。”

　　黄进兰精心伺候着苏明江，喂药，喂饭，端屎倒尿，抱着翻身。

　　她坚信丈夫会再站起来，和原先一样，再续阳光灿烂的日子。

　　3年过去了，苏明玉却再也没站起来。

　　丈夫摔断腰那年，黄进兰才23岁。

　　如花似玉的年纪，丈夫已残疾，往后的日子咋过呢？

　　有人劝她，“人已经没指望好了，再找个好人家过日子吧，不要亏了自己。”

　　苏明江13岁母亲就去世了。父亲已年老，无力照看。

　　“我离开他了，他咋活啊？”黄进兰坚定地选择了不离不弃。

　　她用一生兑现这黄金一诺。

　　她家20亩地全是斜坡地，牲口走上去都很艰难，加之十年九旱，“有一年连籽种都没收回来。”

　　借粮吃，是黄进兰的生活常态。

　　庄里人都缺吃少穿，有余粮的人家没几户。她不可能整袋借粮，只好一碗一碗的借。土豆面能吃饱就是最大的幸福。她常常把碗里的面条喂给丈夫吃，自己吃碗里剩下的土豆块。

　　没钱买布料做衣服和鞋，一年四季穿一身补丁摞补丁的衣服。有一年冬天，她还穿着一双脚拇指外露、鞋底磨透的布鞋，里里外外忙碌着。实在穿不成了，却找不到一块布料做鞋，她拆下裤腰凑合地做了一双鞋。

　　苏明江虽然瘫痪在床，但脑子依旧精明。他给黄进兰出主意，把分家时分的两只公羊换成母羊，三四年就扩繁成十几只羊的羊群。又卖掉小公羊羔，买回母鸡下蛋孵小鸡，再下蛋补贴家用。

　　为了苏明江医药费和生活费用，黄进兰没日没夜地忙碌着，心里再无其他事，脑子里连时间概念都没了，已“不知今夕是何年”。

　　丈夫瘫了，有时闲话也多了起来。一个人干不了20亩地的重体力活，她也不敢请其他男人帮忙干，只能给侄儿们帮忙换工干。

　　日子过得恓惶，但也有快乐的时间。每晚，一身疲惫的她回到小土屋，给丈夫说地里的庄稼长势，说母羊又下羊羔了，说又孵出一窝小鸡。听丈夫说话，听丈夫安排第二日活计。那一刻，她觉得，自己不是一个人在奋斗，自己也很幸福。

　　每个女人，都有做母亲的本能。

　　她无时无刻都想有个孩子，可他们已无能为力。

　　1989年，大嫂怀孕了却不想生下来，准备打胎。黄进兰苦苦哀求：“嫂子，你生下吧，你生下要是养不了给我养吧。”

　　大嫂最终把孩子生了下来，是个儿子。奶了八九个月，就给黄进兰送了过来。

　　面对这个突如其来的小生命，夫妻二人珍惜又无措。

　　黄进兰看着两个没有行动能力的人，再次哭了起来。孩子只有八九个月，得有人照顾，可农活还没干完，苏明江的胳膊虽然可以动，手却不能动，没法看孩子。

　　没奶水，买只奶山羊挤奶喂儿子。白面一点都舍不得吃，全做成馒头、面条喂儿子。儿子一岁多时，黄进兰每天下地都会背着他。天冷了，就把儿子裹进草堆里。天气热就让儿子自己在地里玩。

　　20亩要种的地，两个要照顾的人，家里大大小小的琐事，黄进兰被累得背疼。每当黄进兰背疼时，她就趴在地里，让旁边玩耍的儿子给她踩一踩背。等背不那么疼了，她便又开干活。

　　一老一小，两个不能自理的男人，成为一个女人全部。

　　黄进兰把他们看得比自己生命还重要。

　　黄进兰每天早出晚归，苏明江一个人闷在家，躺在床上。不能行动又无人倾诉的无助感让苏明江的脾气变得暴躁起来。

　　有一天，黄进兰带着一筐鸡蛋去集市卖。集市很远，黄进兰徒步往返，回到家时，天色已晚。一进门，黄进兰赶紧像往常一样给丈夫翻身，怕一个姿势太久让胯部的伤口变严重。然后，忙着去做饭。苏明江一直一言未发，黄进兰要给丈夫喂饭时，苏明江偏头向另一边，拒绝妻子喂饭。黄进兰走了一天的路，又累又饿，心中也有了火气，把碗扔到了地上。终于忍不住了，嚎啕大哭。哭过之后，又重新做饭，喂苏明江吃饱。

　　第二天，黄进兰背着儿子，赶着羊群进山放牧。

　　天上没有一朵云，山上没有一棵树。黄进兰放大悲声地哭喊:“天天都有人死去，可我咋就死不了，死了，我就从苦水中脱生了……”吓得儿子和她一起哭。

　　那天，她背着儿子，随羊群翻了一山又一山，走了很远很远。

　　到了傍晚，她不由自主地又开始惦记躺在床上的苏明江。赶忙调转羊群，飞一样往家里赶。

　　“直到现在，我偶尔出一趟门，一到晚上我心慌得不行。担心别人给他喂不饱饭，不会给他翻身，比我在他身边伺候还费神。”护理丈夫已成黄进兰的习惯。

　　苦尽甘来

　　日子一天天过去，儿子一天天长大。

　　一转眼，儿子已24岁了，能在外务工了。

　　因家穷，儿媳妇不好找。黄进兰舍不得吃，也舍不得穿，攒娶儿媳妇的钱，到处给儿子提亲说媳妇。

　　2014年，脱贫攻坚战打响了，建档立卡贫困户黄进兰家迎来了苦尽甘来的好日子。

　　这年，儿媳妇娶进门了。

　　但土房子破得从里面能看见外面的蓝天，她觉得很对不起儿媳妇。

　　偏城乡党委、乡政府按照“交钥匙”工程的政策给她家补贴了39000元。几年低保金，她没舍得花，全部用于补贴盖房。

　　花了6万元盖成70多平方米砖瓦房。特意把房门、卧室门设计大了十几公分，以便苏明江的躺床能推进推出。

　　舍不得让儿媳妇下地受苦，就腾出一间房开了小卖部，让儿媳妇经营，一年卖杂货收入上万元。

　　去年，因为卧床30多年，苏明江的身体出现了许多新的问题，肾结石、胆结石、膀胱结石让他的身体在一年间迅速消瘦，只剩皮包骨。

　　57岁的苏明江病情危重。黄进兰与儿子苏占鹏先后送苏明江去西吉、固原、银川、西安救治。苏占鹏说：“自己花费主要是车费。看病总共3万多元，新医合报了90%，我们只花了3000多元。现在，我爸每月领残疾人补贴、低保加起来差不多有1100多元，看病吃药全够了。”

　　今年，偏城乡党委、乡政府鼓励黄进兰家种草养牛。黄进兰在被改造过后宽大、平整的20亩梯田里种上青贮玉米，贷款5万元购进4头小母牛，加上圈里原先养的两头母牛，一个可持续增收的产业雏形初具。“我妈老了，又有病，干不动了。我不想再外出务工，在家里专心养牛，伺候孝敬我爸我妈，和我媳妇一起把日子过得好好的。”苏占鹏懂事地说。

　　7月8日晚饭时分，黄进兰熟练地给丈夫翻身，取下他身上盖的被子和毯子，将所有插管都收拾整齐，再将苏明江抱到床的右侧。在左侧又铺上一块干软的垫布，再把苏明江重新放到垫布上，将腿挪到左侧，让他舒服地侧躺着。又麻利地在他头下垫两个枕头，把煮面吹凉喂给他吃。

　　“没有她，早就没我了。我对她的感情，只有恩情才能表达。”苏明江泪光闪闪地说。

　　34年，黄进兰为什么能如一日地照顾着瘫痪丈夫？

　　“其实也没什么，就是图个家全人齐。他在，家里就有个拿主意的人，我也有个说话的人，儿子媳妇都在身边，孙女也一天围着我，我看着心里也很高兴。”

　　“没有党和政府，把我苦死都挣不来这样好的日子。没有党和政府，我的家全人齐，永远是个水里照影影的空想。”

　　黄进兰说这些话时，没有丁点渲染。（记者　王玉平　实习生　刘婷　文/图）