高治晓接受《时代周刊》杂志记者采访。（图片由受访者提供）

高治晓登上美国《时代周刊》杂志封面。（图片由受访者提供）

高治晓与母亲通话。

　　核心提示

　　3月19日，美国《时代周刊》杂志发布群像报道“当世界停止时”，讲述疫情之下各国普通人的日常生活。美团外卖骑手高治晓作为唯一华人面孔登上封面。

　　疫情期间，在北京打工的高治晓每天要跑一百多公里，派送四五十单到六七十单。《时代周刊》称赞，骑手们有“非凡的使命感”，如果没有在危险中挺身而出的外卖骑手们，很多家庭会挨饿，病人也无法得到赖以生存的物资供给。

　　32岁的高治晓，是固原市原州区河川乡上黄村吕坪组众多外出务工村民中的一员。从挣钱带领家人脱贫，到新冠肺炎疫情防控期冒险送外卖，“非凡的使命感”一直“长”在高治晓心中。

　　一样的老妈妈

　　3月26日，固原普降大雪。毕竟是春天了，雪花即落即融，山润郎起来，深沟水声回响，水珠顺着桃花瓣尖跌落……吕坪的一切都湿漉漉的。

　　家门前的菜园被雪水泡得发软，高治晓的母亲趁着墒情好，把几棵芍药花根埋进菜园边，把美好期待埋进春天里。

　　“奶奶，崖背上草根边地软软多得很，咱们拾一些包包子吃。”小孙女帮着奶奶埋完花根说。

　　奶奶跟着小孙女走上一段坡路，到草地里拣地软软（地软软，学名地衣，一种生长在草丛里像木耳一样的苔藓，黑黑的，软软的。）

　　“奶奶，我小叔上了美国杂志后，怕更忙了。你想看我小叔吗？这儿信号好，能打视频。”还没等奶奶答应，小孙女就拨通了视频电话。

　　下午三点多，正是不送外卖的清闲时段，高治晓秒接了老家视频电话。一个背头、方脸、浓眉、大眼的帅小伙出现在北京那头。

　　“妈，你好着吗？”高治晓已经两个多月没和母亲通电话了。

　　“村里人都说你去美国了，咋跑那么远？”母亲最关心的是这事。

　　“你没听清楚，是记者给我照的一张相，登在美国一家杂志封皮上了。”高治晓生怕母亲听不懂。

　　母亲追问：“那咋把别人没登上去，把你登上去了？”

　　“我送外卖的事让美国记者觉得好，才选上的。”高治晓给母亲说了一个他帮北京大妈的故事。

　　2月27日，北京疫情形势严峻。美团外卖平台上传来一位糖尿病人需要代买胰岛素的订单。

　　这一个订单，需要先到客户家中拿到处方，再到医院拿药，而这家医院恰是新冠肺炎的定点治疗点。

　　高治晓犹豫了几秒钟，便接下订单。

　　来到客户的家中，见到了客户——一位大妈。出门时，大妈把高治晓当成了自己的儿子，一遍遍嘱咐要注意安全。

　　下楼后，高治晓为摩托车和衣服消了毒，严丝合缝地戴好口罩，勇士般地向医院逆行而去。

　　进入医院那刻，看见医护人员穿着防护服在工作，高治晓才感觉到自己距离病毒那么近，心跳加速。

　　他以最快的速度拿上药，以最快的速度赶回大妈楼下，又以最快的速度用消毒液洗手、给衣服消毒。

　　大妈一手拿着救命药，一手拉着他的手问长问短。得知老人独居，还没吃饭。当过厨师的高治晓下厨房做了一碗面，顺手打了两个荷包蛋。看着老人香香地吃着，他悄悄地离开了，顺手把老人的垃圾提下楼倒了。

　　现在，高治晓每次送外卖经过这位大妈居住的小区，都会不由自主地想“大妈的药还够吃吗？有人陪伴吗……”

　　那个时刻，他也想远在老家的妈妈。不知妈妈屋里炕热着吗？侄女们惹妈妈生气了吗……

　　一样的大哥哥

　　高治晓和母亲及侄女们视频通话时，哥哥高治翔蹲在不远处，静静地听着。

　　“妈，我大哥身体不好，你和我嫂子、几个娃不要惹他生气，少让他干点活。人在病中难得很！”

　　一句“人在病中难得很”，让高治翔眼圈都红了，默默起身走向远处。

　　这话是高治晓给一位确诊病例大哥送外卖后更加深刻地体会到的。

　　那天中午，他送外卖时，看见美团平台上出现了一个往医院送手机充电线的订单。他送完外卖，吃完午饭，时间已经过去了三个多小时，发现这个订单出现了又取消，反反复复，一直没人接单。

　　高治晓接单后，对方直接告诉他，自己是新冠肺炎病毒感染者。

　　那一刻，高治晓也想退单，但他想起了老家患病的大哥的难处。假如没人给这位确诊者送充电线，没电了再就没法下单，接下去的治疗怎么办？怎么和家人联系？那该是怎样的孤独无助啊？

　　他义无反顾地接单了。

　　当他把充电线送进医院时，看到了全副防护的医护人员，自己仿佛进入了《生化危机》电影里危机四伏的境地，好像能听见病毒落在衣服上的声音。

　　他按照医护人员的要求，写清客户的病房和名字，把充电线放在指定桌子上，就冲出了医院。

　　他的心在狂跳，他的手在发抖，他的腿在发软，费了好大劲才把摩托车发动起来。

　　回到家，他用消毒液做洗涤液洗了近一个小时的澡。近10天不敢跟妻子坐在一起吃饭，怕把病毒传染给妻子。

　　直到现在，他还在惦记那位大哥是否治愈出院了，就像牵挂老家大哥的病情一般。

　　大哥高治翔的病久治不愈。今年元月，他联系好北京医疗专家，把高治翔接到北京诊疗。专家开了几服药，高治翔吃了，病情有所好转。高治晓这几天又买了几服药，寄回老家去了。

　　老家的桃花开了

　　“妈，家里都好着吗？”高治晓隔着屏幕问母亲。

　　“都好着呢！又盖了新房，我都搬进去住了，宽展得很。圈里又多了11个羊羔……”母亲拣好的说给高治晓听，生怕拖累在外的人。

　　16岁时，高治晓到北京去打工。先后做过帮厨、保安、传菜员，家里最困难的那几年，他白天在饭店工作，晚上做保安，每天工作20多个小时，挣到的钱大部分寄回家。

　　两个哥哥成家后，家里只剩下他和父母在一个户口上。吕坪整村生态移民时，二哥及父母搬迁到原州区三营镇移民新村，大哥高治翔等8户人家未搬迁。

　　后来，父亲因病去世。母亲看到高治翔两口子患病带着3个孩子过日子太艰辛，就回到高治翔家，帮着照顾3个上小学的孙子。

　　高治翔两口子因为身患疾病，被确定为建档立卡贫困户。这几年，在当地政府的帮扶下，一家5口人都享受到了农村低保，每月领1000多元低保金，基本实现了不愁吃不愁穿。村里水、电、路都通了。通过“交钥匙”工程，高治翔一家住上了安全的砖瓦房，去年当地政府又补贴扩建了新房，人均住房面积也达标了。

　　高治翔家每年都按时足额缴纳农村医保、社保费，基本医疗有保障。但高治翔治病所需的特效药不在医保报销范围内，所以看病吃药支出比较大。

　　尽管高治翔家人均纯收入已达6000元，远远高于脱贫标准，但在去年原州区脱贫摘帽时，当地政府基于他家脱贫质量不高，还是把他家列入未脱贫户继续扶贫。今年，在脱贫攻坚“四查四补”时，河川乡查出高治翔妻子是残疾人，立即申报了残疾人补贴；发现他家养了30只羊，脱贫产业比较弱，就继续提供9000元产业扶持资金，购进基础母羊继续壮大产业。

　　高治晓最操心的就是给高治翔买特效药治病，希望3个侄女好好念书，走出大山，摆脱贫困。

　　视频里，高治晓看见家门口的那株山桃树开花了，一树粉嫩嫩的花朵。顽皮的侄女折下一枝桃花，插在奶奶发髻上，逗得老人笑得跟孩子一样。

　　欢乐、安心和动力，瞬间传递给高治晓。（宁夏日报记者　王玉平　摄）