村子档案

　　村名：树台乡红井村

　　红井村，一个被大山护佑，草绿水清的地方。

　　封山禁牧以来，和紧邻的南华山绿成一片，尤其是下过小雨，云雾绕山，山路盘旋，隐隐绰绰，堪比江南。

　　当然，如果没有这条路，这里的美会大打折扣。

　　红井村下设9个自然村，辖区面积43.7平方公里，耕地27771.16亩。全村总户数1129户、人口4298人，目前共有建档立卡户417户，贫困人口1683人，未脱贫6户22人，贫困发生率0.51%。

　　曾经，这里连条像样的路都没有，贫穷像一座山横亘于此。

　　2018年，全村修建农村公路39.1公里，不仅村道修得宽敞，通往每家每户的小路也全部得到硬化。

　　路通了，来红井村的外地人多了起来，甚至有人不远万里将致富的方向锁定在这里。今年。2家外地企业共流转村里4543.59亩荒地，修整成梯田，种上了苜蓿。土地流转费可为本村村民每年创造直接经济收入34.34万元，带动就业200余人，每人每年增收2000元。

　　来年开春，雪白的苜蓿花漫山遍野，又会有不少游人来此打卡，那个时候，红井村将会更“红”。

　　我的村子

　　红井村：一路过往 一路今生

　　眼前的南华山翠绿入云，一条盘山公路好似玉带，嵌入浓浓的绿色中。

　　车沿着公路起起伏伏，80岁的丁义贵微闭着双眼坐在后排：多少年的老伙伴再三邀请，让他必须过去逛一逛。

　　走嘞，走嘞，翻过这座山，就能见到老伙伴。依着山、靠着山，祖祖辈辈紧挨着山，山那边的世界是啥样，丁义贵的父辈未曾见过。

　　丁义贵见识过。年轻时开路涉水爬过山，中年时骑着毛驴艰难过山，谁能想到，鬓须霜染的时候，竟然是坐着自家的小车逍逍遥遥过了山。然而在红井村，同龄人很少有像他这般幸运的。

　　这座被海原人称作“父亲山”的南华山，用厚实的身板庇佑着臂弯里的红井村，但也无情地挡住了红井通往外界的世界。

　　路难行，行路难。一条山路，串起了红井村的昨天和今天。

　　两行泪，映出旱塬路难行

　　黄沙漫漫，村道弯弯，焦黄的羊肠道呼应着红井村焦黄的心。翻开历史的相簿，杨明海推着板车摇摇晃晃走过来，车上垒着刚打下来的粮食，每一颗都珍贵如命。

　　粮食是农民的命，可杨明海竟然连“命”都舍得丢！

　　那时候，他还是血气方刚的小伙子，家里种着30亩地，从屋里到田里，不过两三公里，步行40分钟。

　　每年抢收，是村里老少最紧张忙碌的时刻，可老天偏偏赶这个时候下雨。

　　不止一次，架子车上的几捆小麦被暴雨打得湿透，杨明海脱下鞋，用麦草扎紧塞进怀里，赤着脚挽起裤腿，费力去推架子车。脚板打滑，身体跟车顶成了一条线。

　　哪里推得动。黄土路拌上雨水，湿滑得好似泥鳅，大小相连的水坑，紧紧咬住车轱辘。雨越下越大，村子西边有一条干河沟，那是回家的必经路。好容易将车挪到河沟边，脚一滑、手一松，一车麦子滚下了坡。

　　捡又捡不到，走又舍不得走，杨明海蹲在沟边思量半晌：走！粮食不要了！

　　嘴里说着，眼里滴泪，雨水将苦涩砸进心里。

　　还是这条路。村民李应芳挑着扁担去打水，装满水的两只桶少说三四十公斤。怀里抱着娃，肩膀挑着担，红井村的媳妇坚忍又能干。可黄土路怎会心疼人，沟沟坎坎专绊人。李应芳一不小心摔倒了，水桶骨碌碌滚出老远，怀里的娃娃吓得大哭，她也坐在地上忍不住流泪——不怪路，怪自己，流干了泪起身再去打水。

　　走出大山的庞学礼也曾为路流过泪。当年，乡上定点培养技术员，想从红井村选一名青年去固原师范学校学技术，庞学礼报了名。从红井到固原，没有通车，全靠步行，单程要走2天。从冬到夏，每个月回来背干粮，路上的难坚定了庞学礼离开大山的决心，见过了外面的世界后，更让他为家乡囿于山中、受困于路心痛流泪。

　　那一夜，咬断牙根擦尽血

　　81岁的马贵礼挽起裤脚，右小腿的伤疤清晰可见。老汉说，40年前的那一夜，差点把血流干了！

　　那年他刚过40岁，是远近闻名的种粮能手，还是村里的生产队长。冬天下雪，雪漫小腿，出门难行。村里喇叭通知，所有干部立即到村部开会。

　　阴沉沉的乌云遮住太阳，婆姨李玉兰喊他先把晚饭吃了。“不吃咧不吃咧，开会不敢迟到咧！”马贵礼出门小跑，雪被踩得嘎吱嘎吱。

　　“不好咧！队长栽到沟里了！”李玉兰还没把手上的面粉擦干，邻居甩开门帘进了屋，一句话惊得她半晌无言。跌跌撞撞跑出屋，家门外的深沟边已经围了几个人，李玉兰凑上前去，看见马贵礼躺在五六米深的沟底，魁梧的身体缩成团，右腿的棉裤慢慢渗出血来，血沾上雪，晕成一朵刺目的红梅。

　　“快！快把队长抬出来！”周围乱哄哄，几个邻居滑下深沟，七手八脚将马贵礼抬回了家。

　　天空已拉下了黑帐子。马贵礼的右腿不能动弹，鲜血一个劲冒出来，没人敢看伤到哪里，扯了件旧汗衫绑住出血口。“老马遇到大麻烦了，怕是要往县里医院送！”谁都知道伤得不轻，可谁敢在下雪的冬夜送病人出村？

　　从红井村到县城，别说南华山上找不到路，就连平日里明晰的村道，此时也都一片白茫茫。

　　那一夜，因疼难忘。

　　绑腿的汗衫被血浸湿，继而床单湿、被褥湿，再一层层被体温烤干。李玉兰一夜未合眼，马贵礼一夜未睁眼，两腮紧绷，额头渗汗，紫黑的嘴唇不时颤抖。

　　终于天亮。几个邻居借来板车拉着马贵礼翻山越岭去县医院，走了整整8个小时。还是迟了。大夫说他的右腿胫骨断裂，错过最佳治疗时间，恐难复位。

　　时隔40年，马贵礼的右小腿胫骨依旧错位，偏移的骨头将小腿皮肤顶出个包，这是家门口的这条路留给他的“礼物”。

　　两“入京”，山路漫漫行且远

　　雨雪天，对每一个红井人来说，都是难以逾越的坎儿。

　　1998年，一场大雪铺天盖地，马吉贵的屋门被一米高的积雪顶住，家里老少几天出不得门，顿顿土豆，吃得娃们直抻脖子；翻过年的又一场大雪，把巴掌宽的村道搅得落不下脚，马青忠年前说下的媳妇到了日子进不了门，直等到云开雪化才入了洞房；一次次的瓢泼雨，让上初中的“高材生”丁玉国有家难回，把书包和鞋揣在怀里，光着脚板和路“斗争”，一颗尖利的石子儿就轻易让他挂了彩、败下阵……

　　76岁的丁德财如今是远近闻名的富裕户，多年前儿子在外打工，尝到了种树的甜头。2002年，丁德财听从儿子建议，种起了松树。

　　松树一年长一节，可眼前的路，年年都是老样子。一场雨，能把几万棵树苗挡在村外，也挡住了丁德财好容易萌生的致富希望。

　　路不通，眼界难通。

　　在红井村，流传着这样一则笑话：老奶奶生病到县城住院，睡觉时，怎么都吹不灭头顶的灯。大夫护士笑瓜了，“吧嗒”一下拉了灯绳。

　　山那边的县城，是一些村民终其一生能走到的最远的地方，曾做过多年村党支部书记的丁义贵是村里屈指可数去过北京的人。

　　1978年，丁义贵被评为自治区级先进个人，要去北京领奖。

　　出村已是稀罕，北京更像天边。

　　颁奖时间定在10月1日，9月15日天不亮，丁义贵背上干粮出发了。从红井到海原县城，翻山越岭走一天，从固原到银川，从银川到山西，从山西到北京，离颁奖只有2天时间，终于赶到了北京。

　　人民大会堂里，丁义贵迎来了人生的高光时刻，可回到红井村，路还是那条路，人还是那群人。男女老少的眼光，被挡在了南华山内，父老乡亲的见识，就陷在了这块巴掌大的地方。

　　回到村里，丁义贵成了每家每户的座上宾，谁都想从他嘴里听到红井之外的“那个世界”。

　　1995年，丁义贵再次入京，乡政府组织旅游团，他是其中一员。红井到海原已经通了班车，一天只发一趟，仅这趟车，仅这条路，已经让红井人看到了希望。

　　2012年至2019年，我区六盘山片区（14县区）交通基础设施建设累计投资650亿元，建成高速公路530公里；完成普通国省干线升级改造约1400公里；新改建农村公路9500余公里以及产业路、旅游路、资源路等项目600余公里。截至2019年底，片区公路通车里程达到3万公里，较2012年增加近8500公里，公路网覆盖面大幅提升，其中高速公路通车里程1399公里，农村公路里程2.34万公里，公路网密度达到每百平方公里53公里，超过全国平均水平。

　　有了路，收粮的卡车开到地头，杨明海不再雨中流泪把粮弃；

　　有了路，不少村民买了小汽车，坐车到县城不到1小时，马贵礼再不会忍痛无奈留病疾；

　　有了路，拉树苗的大卡车开到自家院子里，丁德财一年卖树苗收入十多万元；

　　有了路，大山挡住的世界被拉到了眼前，村里每年考出去十几名大学生……

　　2018年，红井村最后一户村民家门口铺上了硬化路，路难行在这里终成历史。

　　亲历者说

　　驻村第一书记穆世福： 路是乡村的筋骨

　　2016年刚过完年，穆世福作为驻村第一书记，来到了海原县树台乡红井村村部。

　　红井村自古有种植马铃薯的传统，但多数村民不会赶在丰收的季节销售，而是窖藏半年，等来年开春再出山。“这个惯例不是源于营销技巧，而是因为道路难行。丰收了的马铃薯，没人愿意进村收，村民也难以运出去。即便费力运到镇上，市场上早就铺满了新鲜马铃薯，抢不了先机，卖不上好价。”穆世福说，村里的路，把优质的农产品困在了红井，农户多不敢扩大种植，担心一不小心赔光本钱。

　　“一个村，怎么样让它挺直脊梁？路，是它的筋骨，必须强筋健骨，才能寻求之后的发展。”上任之初，穆世福走村串户，把行路难的自然村情况一一记录，及时向海原县交通运输管理局反映。交管局领导极为重视，多次下村考察，制定修路方案，轧路机一趟趟开进红井村。

　　变化在村道、在田间、在乡亲们舒展的笑容里。

　　常生付是村里的“土豆大户”，2017年村道陆续修通时，他敏锐地觉察到了商机，150亩土地全部种上了马铃薯，每亩地纯收入超过2000元。如今，红井村5000亩土地种植马铃薯，年产七八千吨。红井的马铃薯沙糯甘甜，市场上备受欢迎，路通了，销路随之而通。从2018年起，就有客户将大货车开到田间地头收购马铃薯，去年，中卫妇女商会来到红井村，一口气拉走了12吨马铃薯。

　　“路通心顺，百姓出行方便了，发展产业的信心更足了。”穆世福说，近几年，红井村着重发展种养殖业及劳务输出，截至目前，全村共有标准化棚圈370座，牛存栏874头，新增牛犊190头，羊存栏4276只；全村劳务输出1100余人次，“铁杆庄稼”为红井带来了日新月异的变化。

　　思想者说

　　受访对象： 宁夏社会科学院郑彦卿

　　公路对农村经济发展的重要性不言而喻。首先，它能改善投资环境，打破农村封闭现状，让更多的农产品销往城市，也方便更多的公司企业进驻乡村投资，从而加快农村经济发展；其次，可以增加农民就业，提高农民收入，当农村的公路建设水平提高后，农民们完全可以打破旧的思维方式，用新的就业平台来扩大就业率及增加就业收入；再次，路通了，可以加强农村对外交流，加快农村信息传播，促进“乡风文明”，农民也可以依靠新技术提高生产效率，从而达到改善生活的目的。

　　我国从2005年开始了“村村通”农村道路建设热潮，各地区的农村道路都有了翻天覆地的变化，新生活、新农村的美好愿望已经成为现实。

　　脱贫博物馆

　　车与车

　　丁玉国家曾有辆车，靠着它拉粮食卖粮食，让丁玉国读完初中。为了供他读书，家里的架子车时常加班。一次，兄长去拉粮食，车轮打滑，连人带车翻下了山，幸而被凸起的山坡挡住，架子车一条车辕被摔断。

　　这辆“独辕车”时至今日还被丁玉国珍藏，它身上的每一道伤痕，都藏着回忆。

　　不忘过去，是为了珍惜当下，努力未来。

　　自从道路修通，红井村有车的人家多了起来，小轿车负责便利舒适，大货车承担致富重任。

　　30岁的王玉宝前段时间乔迁新居，一排宽展的砖瓦房透露着主人不菲的身价。从2017年跑运输起，仅3年时间，王玉宝不仅还上了70多万元贷款，还在乡上置办了新房，家电齐全、装修气派，与城里人的生活并无两样。

　　截至目前，红井村有53户村民购买大车跑运输，平均月收入超过2万元。

　　此车非彼车。丁玉国的车刻满痛苦回忆，王玉宝们的车载满幸福未来。

　　记者手记

　　路的意义是什么？是通往山外的桥，是连通世界的窗，是蒙着眼半辈子而突然照射进来的让人豁然开朗的一束光。

　　在中国，农村地区能否得到良好发展，农民生活是否富裕，直接影响着当地的经济发展，影响着整个地区幸福指数的提升。农村道路作为农村地区最主要的交通基础设施，对促进其经济发展，改善农民生活状况具有举足轻重的作用。

　　2012年起，我区陆续新建改建农村公路，一条条产业路、旅游路、资源路成为古老乡村与外界相连的纽带。2018年，全区最后19个行政村解决了通硬化路问题，红井村就在其中。目前，我区所有县城均已建通高速公路，普通国省干线里程超过4000公里，覆盖了90%的乡镇，所有建制村通硬化路、通客车的目标已经实现。

　　如今的红井村，起步虽晚，但在蓄力奔跑，正和全区无数个乡村一起，奔向小康生活，奔向美好明天。（记者 秦 磊）