一张老的“中国唱片”静静躺在展厅中央，让人仿佛听见岁月流变之歌。

109位作者亲手将自己的“宁夏记忆”装进木箱，揭开“光阴的秘密”。

　　“记忆是在触碰往昔的心跳来舒缓寂寥和乡愁，给予心灵抚慰和栖息。”正在银川当代美术馆展出的展览之一，109位作者亲手将自己的“宁夏记忆”装进木箱，为你揭开“光阴的秘密”。

　　《迁》《毛衣》《印记》《马路人生》《漠上花开》《弹簧秤里的希望》……往昔细思如细雨，旧事重读似春潮。

　　这里藏着时代之变

　　在众多的木箱中，作品《迁》的制作称不上十分精巧。十余张照片和发红的玉米棒子构成了作品全部。2013年4月，箱子主人黄雅晨和固原市彭阳县张湾村村民一起启程，一路跟拍至银川市兴庆区月牙湖乡的新家。

　　“装满了玉米棒子的小麻袋，是这次移民搬迁中最常见的物品。对于张湾村的村民，这是生活的必需品，也是他们和这片土地多年来情感的联系。对于未来的生活，他们的心中充满了未知，生火做饭用的玉米棒实实在在让他们踏实。”黄雅晨在作品简介里这样描述。

　　让农民们踏实的玉米棒，并没有发挥“生火做饭”的既有现实作用。在红瓦白墙的新房里，炕变成床，一切都是现代的，这些玉米棒失去了现实意义，更多的承载了情感的寄托。

　　这里藏着人性之美

　　漆黑的鞋钉、手模、铝制饭盒，毫无关联的三件物品，讲述了一位修鞋老人的“马路人生”。老人摆摊的路口转角临近一所中学，也是作者郭江宏经常路过的地方。

　　令郭江宏做木箱的“初心”，不是老人身患疾病、住着廉租房、缝缝补补过了30年艰苦生活中的平淡，而是他亲眼看到老人和一位乞讨者平分一盒饭。“一个乞讨者坐在鞋摊旁，老头将饭盒里的饭给乞讨者拨了一半，乞讨者没有显示出惊喜而是很坦然地去吃饭了。”在那个时刻，郭江宏是有些诧异的，而这份诧异也在老人的解释中变成了触动。

　　老人说，这个乞讨者也是个善人，也会帮助人，还救过这个学校一个学生的命。乞讨者隔三岔五会来他这，自然而然他的饭就分成两份。如果乞丐长时间不来老人还会有些不安，算起来记不清给这个乞丐分了多少次饭，但他从未拒绝过乞丐，来一次便给他一半。

　　这里藏着心底惦念

　　做《沉浸在这片土地的歌唱者》，王举通是用了心思的。被拆分的偏旁部首和铅笔立在黄土地上，这是王举通心中文学之乡的象征。“在西吉这片土地上，文字是最细微却最强劲的根。”

　　“上小学的时候，就看见邻居和老师有很多稿纸，布满了密密麻麻的字，这些稿纸不是现在的打印纸，每页纸都很薄而且发黄，有些纸用钢笔书写后墨水都印透了纸，但背面依然写得密密麻麻，我不清楚他们写的是什么，也不理解为什么要写，直到我上了高中一次耕地时坐在田埂歇息，邻居给我递过来用稿纸包的油饼，不经意间我读了一遍稿纸上的内容，才知道文字和我们的生活有如此微妙的关系，似乎对他们笔耕不舍稍有理解，头一回感受到了文字的力量和魅力。”

　　这是王举通的记忆，也是和王举通一样的众多人的记忆，他们沉浸在这片土地上用文字歌唱着生活……

　　这里藏着旅途收获

　　2011年骑行西藏，2012年骑行海南岛，2016年骑行甘南，这是郑江的三次单车远行。

　　木箱里，装在瓶子里的贝壳，绘在石头上的海景，牛皮纸上的邮戳，都是郑江“去向那片海”单车旅行的收获。

　　47天，4890公里，银川出发一路向南穿过宁夏经过甘肃、陕西、河南、湖北、湖南、广西、广东、最终到达终点——海南岛。沿着海岸线环岛一周，这次旅行才算真正结束。

　　一路上，大风吹乱过帐篷，露宿高山冷到无法入眠；遇到过结伴而行的伙伴，也遇到过路线相反的骑友，互相招手加油……当郑江完成这趟旅行回到银川，开了自己的客栈。于是乎，有了“半夏客栈”，也有了这个关于旅行记忆的箱子——《去向那片海》。（记者　李　徽　王　鼎　文/图）

　　记者手记

　　在亲眼看到这些木箱以前，我并未想到会有怎样的触人心弦。但当置身其中，听美术馆工作人员金玲给我讲述木箱作者的“心路历程”，我突然发现，是自己“小看”了这些木箱。铅笔、眼镜、土炕、凉皮摊……每一个物件、每一个场景都折射出时代的变迁。

　　其实在银川当代美术馆里，有故事的不只是这一个展览。中国当代艺术家尹秀珍带来的大型装置作品《行思》，在宁夏本地征集到的500多双旧鞋子，每一双都有故事。其中有老人留下的纪念物、生日时的礼物、赌气冲动时的消费品……也许讲起来只有三言两语，却代表了当时的心情与心境。

　　细细回想自己身边，有些旧物压在箱底，有些已经当做废品丢弃，有些场景还历历在目，有些明明很想记得，却怎么也想不起来。或许是走得太匆忙，才让我们忽略了身边的风景。从现在起，做一个有心人，时光不会辜负你的用心。