编者按

　　2020年11月16日，西吉县退出贫困县序列，被贫困困扰多年的西海固地区历史性告别绝对贫困。

　　总有一个时刻，会在历史中留下难以磨灭的印记。总有一个刻度，会在历史的坐标上永久镌刻。

　　站在“两个一百年”的历史交汇点，在即将挥手告别2020年之际，我们以一次深情回眸，特别策划推出年终特稿·脱贫攻坚固原报告，用《脱胎换骨新固原》《脱贫攻坚固原“经”》《我想对总书记说》三个篇章，回顾固原脱贫攻坚的奋进历程，记录沧海桑田的历史巨变。

　　西海固是宁夏南部的一个区域代称。固原是这个区域中的核心区。

　　西海固在历史的长河中也曾是贫困的代名词。

　　西海固的贫困，在厚重的历史书卷里，140多年前左宗棠上报朝廷的奏折中“陇中苦瘠甲于天下”的一声叹息中；在40多年前，联合国粮农计划署专家那一句“这里不具备人类生存的基本条件”的令人绝望的评价中；在诗人“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿”的含泪悲吟中……

　　时光荏苒，战贫不止。

　　从“三西”农业建设到“八七”扶贫攻坚，从千村扶贫整村推进到百万贫困人口扶贫攻坚，再到精准扶贫精准脱贫……近40年间，固原这片土地上持续书写着斗贫减贫的故事。

　　万事悠悠，沧桑巨变。

　　2016年，习近平总书记第三次来到固原，在泾源县大湾乡杨岭村看望父老乡亲，实地考察精准扶贫情况后，他深情赞许：固原的发展脱胎换骨，增强了我们打赢脱贫攻坚战的信心。

　　千沟万壑不再满目焦黄，远山近峰含黛凝翠；千道万路不再坑洼泥泞，柏油马路四通八达；千村万庄不再破败凋敝，白墙红瓦分外惹眼；千家万户不再食不果腹，幸福喜悦荡漾脸庞……

　　总书记心里牵挂的固原，如今真正换了新模样！

　　困的记忆

　　水之困

　　年降水量200至600毫米，可年蒸发量却是1000至2400毫米。十年九旱！频率高、范围大、历时长的旱灾曾经干渴了多少代固原人的心。春秋连旱的时候，方圆千里山干草枯。救灾的水车一到，牛羊追、飞鸟随，人、畜、禽争水喝的场景并不稀奇。

　　水困是祖祖辈辈人生活中抹不去的苦难记忆。

　　彭阳县新集乡白草洼村村民李廷福现在想起过去的吃水难，愁都会涌上心头。每天凌晨四点左右，就得从浓浓的睡意中爬起来，沿着一条二三十公分宽的羊肠小道，到离家三公里外的沟里去寻水。沟深坡陡，肩挑驴驮，这一趟往返就得两三个小时。那沟里被村民们称作泉水的水，积攒整整一晚上，也只不过是浅浅的一滩水，带着苦，也夹杂着土，甚至混着驴粪蛋、羊粪蛋。拉回家，澄了又澄才能勉强使用。沟里没水时，只能到15里外的沟口村去拉，这一趟，车费加水费就得60元。一年下来，这样的“补充”常常要花去六七百元，对于还挣扎在温饱线上的农家来说，这便成了沉重的负担。

　　曾在西吉县兴隆镇单民村后湾组生活的很多老人都记得，那时，家家户户的水窖大都是上了锁的。“没办法，房门可以不锁，但水窖必须锁，人一天也离不开水啊。”水的家底让他们无奈，“一盆底底水，先洗菜，再洗脸，洗完脸再饮牲口。”他们对水的节约到了无以复加的程度。

　　端着碗，看着天，盼着水，多少人为水所困，又有多少人梦里都企盼着那清凌凌的自来水哗哗流进灶房。

　　山之困

　　“沃野千里，谷嫁殷积，水草丰美，土宜产畜，牛马衔尾，群羊塞道。”历史上的固原，也曾森林茂密、草场辽阔、田野肥沃。

　　宋代开始，频繁的战乱和农田开发，这里的生态开始遭到破坏。长期极度的干旱给日趋恶化的生态环境“雪上加霜”。天公不作美，糊口难的人们铲光了野菜，扒光了树皮，疯狂的镢头和斧头，让这片土地寸草不留，树木惨遭破坏。山坡遍体鳞伤，土地满目疮痍。

　　然而，人和环境之间互为因果的破坏与被破坏却并未停止。寄希望于土地的农民“以粮为纲”，穷其一生之力向土地要粮食。20世纪70年代到80年代，各地毁林开荒、毁草开荒盛行，这种耕作方式让生态破坏更加严重，导致水土流失，干旱进一步加剧。

　　生态的恶劣自然造就了土地的“刻薄”。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，老百姓管这叫“三跑田”。一亩小麦的产量，有雨的正常年份是五六十公斤。干旱的日子，每亩撒下去10公斤左右的种子，一年的辛勤耕耘，收回来的还是10多公斤。隆德县沙塘镇许沟村村民赵玉梅对这样的生活记忆犹新。11亩山地，种植七八亩小麦。最好的收成，一亩地能打三袋子粮食，一家人难填饱肚子。对庄稼的希望，年年就像撞运气一样指望着雨水的眷顾，村民们管这叫“撞田”。为了不让孩子们饿着肚子去上学，赵玉梅早上煮洋芋丝，中午烙洋芋丝，这是她唯一能想到的解决办法。

　　“十种九不收”“种一坡拉一车，收一簸箕煮一锅”“种一袋子，收一帽子”“半年吃不饱，灾年四处逃”，让人寒心的土地，留下了人们无奈的慨叹。

　　路之困

　　山大沟深封闭着一辈辈人的生活，布在山间、沟壑的一条又一条狭窄的土路，风起土扬，雨落成泥，让村里人对走出大山望而却步。

　　20世纪70年代村里的路况，深深印刻在彭阳县红河镇文沟村77岁老人兰文玉的脑海里。乡道是一米来宽的土路，别说汽车，就连拖拉机都难以通行，轻的东西手提肩扛，重物只能赶着驴驮。要想进趟城，得步行一个多小时到乡上，然后才能坐班车到县城。“要是骑自行车，那就更难，下坡人骑车、上坡车骑人，路太陡，危险大，所以，交通基本靠走。”

　　西吉县沙沟乡东沟村村民马东锋2016年从沟底搬出前，家里种着30亩地。那时候，地里的活基本全靠他一个壮劳力。自家的庄稼地离麦场虽只有二三百米，可那山路又窄又陡，粮食收割后，要靠人力一捆一捆背回麦场，一趟需要两三个小时，有时候还得连夜背。遇上天气搅达，庄稼全收整完就得近一个月时间。至今想起那情形，沉甸甸的重量似乎都能让他喘不上气来。

　　行路难，于是，驴队、马帮、架子车，这些跋涉在沟沟坎坎中的主要交通载体伴随了一代又一代人的步履。

　　什么是路？

　　饱尝艰辛的固原百姓会用一句名言回答你：“走的人多了，也便成了路！”

　　人之困

　　苦，那么鲜明地渗透在生活的点点滴滴中。什么叫穷？固原百姓曾经的生活会告诉你：锅里没粮，锅底没柴，缸里没水，身上没衣。

　　民以食为天。可这个“天”，曾让多少人伤透了脑筋。20世纪六七十年代，老百姓缺吃，最怕饿肚子，几乎家家都得计算着每顿饭用几两面才不至于断顿。吃救济粮，讨饭，吃紫花苜蓿度日，这样的境况并不鲜见。

　　大人衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，小孩衣服老大穿小了老二穿，老二穿小了老三穿，一件衣服孩子们就这样大的退给小的，小的退给更小的，绝不允许有丝毫浪费。

　　一孔窑洞就是一间教室，两间土屋就是一所小学，缺黑板，少粉笔。“没院子，黑屋子，土台子，里面坐着泥孩子。”这便是校园真实的写照。即便如此，贫困依然阻挡了无数渴求知识的孩子的脚步，家门口的学校成了他们无法抵达的最远地。

　　在固原农村，曾流传着这样的顺口溜：“小病拖，大病挨，不行才往医院抬。”“脱贫三五年，一病回从前；做个阑尾炎，白耕一年田。”这饱含了农民无尽的辛酸和泪水。

　　这，不是个别农家的生活。这，曾是固原百姓苦难生活的群像。

　　生态建设染绿山川

　　乡村美产业兴

　　山水相依见证变化

　　四通八达的道路连通山里山外

　　昔日人背牛驮的出行方式

　　黑黢黢的窑洞是曾经的住所

　　吃水难是抹不去的苦难记忆

　　用脚丈量生活的艰辛

　　沧桑巨变

　　山水画卷美

　　春夏时节，来到彭阳县白阳镇阳洼流域，站在金鸡坪梯田文化公园最高处俯瞰，一层层嫩黄、一层层深绿的梯田，如多彩缎带从山脚下盘绕至山巅，与一圈圈蜿蜒的田间道路浑然一体。层层叠叠的梯田形成的各种曲线美轮美奂，山桃、柠条、山杏整齐成行，依次吐蕊，红瓦村舍点缀其间，大自然中这卷巨幅染色山水画就是“中国最美旱作梯田”的本真图景，畅游其间，心旷神怡。这里如今已成为“网红”打卡地，一批批全国各地游客、摄影爱好者、作家纷纷慕名而来。

　　彭阳县自然资源局技术骨干杨凤鹏带领“造林队”，在沟沟峁峁植绿，一干就是几十年。一有时间，他就喜欢去金鸡坪走走看看，眼前的美景时常勾起他的回忆。“山是和尚头，有沟没水流；天上无飞鸟，地上沙子跑”，彭阳县的生态曾脆弱得让他心酸。1983年建县之初，境内水土流失面积高达92％，林木覆盖率只有3％。如今，全县森林覆盖率提高到了30.6％，水土流失治理程度达到76.3％。“山变绿、地变平、水变清”，已不再只是他日盼夜想的“山水梦”。

　　当然，生态变迁不止在彭阳。上世纪中叶，因无序垦伐造成天然次生林严重破坏的六盘山自然保护区，如今这里已成风景旖旎的绿色屏障；行走在隆德县城渝河岸边，过去污水横流的景象已被绿树成荫、清流潺潺的美丽城市景观河高“颜值”取代；登至泾源县六盘山镇三关口山腰，过去烟尘飞扬、山体疮痍的矿区，已是一幅清秀的山水图……

　　固原干部群众经过几十年的绿色接力，让荒山秃岭变成了绿水青山。固原森林覆盖率由“三西”建设之初的1.4%提高到现在的28.4%，高于全区13.2个百分点，水土流失治理程度由16%提高到73%，年平均降水量由282毫米增加到492毫米，天高云淡、绿水青山已成为固原最靓的名片。

　　特色产业兴

　　在西吉县马莲乡张堡塬村村民苏相锋的记忆中，过去小麦、玉米、洋芋几乎是贫瘠的土地里所有的农作物，马铃薯曾是家家户户的“救命蛋”。说起固原的农业，总会和传统、落后这样的字眼相伴。

　　苏相锋也曾望田兴叹。转机发生在近些年产业结构调整这根“指挥棒”的拨转下，趋利避害，气候冷凉、昼夜温差大等“沉睡”的优势被唤醒。区域化布局、规模化生产，每个县区突出1至2个当家产业和主打品牌，特色产业加快向优势区域聚集。

　　借着政策东风，苏相锋由一家马铃薯淀粉加工作坊起步，看好日益凸显的资源优势，流转土地2000亩，1000亩种植冷凉蔬菜，与广州臻品公司建立订单销售模式；另外1000亩种植马铃薯，收成一部分窖存作为种子销售，一部分为马铃薯淀粉加工储备原料。公司的发展，带动马莲乡及硝河、兴隆、将台、单民、什字、西滩等乡镇群众发展马铃薯种植产业，“救命蛋”成为“致富薯”。有了产业的“金”字招牌，小作坊办成大企业，苏相锋成立了向丰农业发展集团，形成以马铃薯淀粉加工为基础，集种、养、加、销于一体的现代生态循环产业链。今年，向丰农业发展集团新添设备，将淀粉厂产生的汁水经提取蛋白作为有机肥水还田，薯渣提取为肉牛饲料，产业的路子越走越宽。

　　短短几年，伴随产业结构调整，以草畜、马铃薯、冷凉蔬菜、特色种养业为主导的特色产业迎来了发展最快、收益转化最高、增产增效最好的时期，“质量兴农、绿色兴农、品牌强农”之路催生出众多“明星”产业，昔日的黄土地焕发出了活力。

　　隆德县杨河乡串河村素有养牛传统，但过去，受资金等各方面条件的限制，家家户户都只是养殖两三头的小打小闹。村里有种有养，产业特色并不鲜明。2015年以来，在各项扶贫政策的“催化”下，农户转变了观念，放弃种植小麦，改种地膜玉米，聚力发展养殖，养牛业突飞猛进，真正成为串河村的主导产业。朝连清曾是村里的特困户，因常年上访在乡里都出了名。这几年，通过贷款起步发展养牛，一年一个大变样。如今，圈棚里的24头牛，地里的80亩地膜玉米让他稳了心，一门心思把日子往前赶。

　　现在，说起固原的农业，中国马铃薯之乡、中国冷凉蔬菜之乡、中国六盘山黄牛之乡，西吉马铃薯、西吉芹菜、塞上六盘中药材、彭阳辣椒、六盘山珍、六盘山雪花牛肉……这些带着地域特色和原产地特征的农产品品牌，已是矗立于六盘大地上的耀眼“招牌”。农产品加工业从无到有，从最初的小油坊、小磨坊、小粉坊、小作坊发展到现在的以马铃薯淀粉和主食产品、肉类、小杂粮、林果、西芹、中药材、草业等为主的农产品加工业体系。

　　2020年，预计固原农民人均可支配收入11722元，特色产业提供农民人均可支配收入4800元。特色产业承载起农民脱贫致富的希望！

　　乡村换新颜

　　今年9月的一天，记者坐上彭阳县新集乡白草洼村村支书张英台的小轿车进村。汽车沿着盘旋的山路驰骋，几分钟就驶达山顶。2018年，白草洼村19.8公里村道全部硬化，分散的五个小组终于有了连通的纽带。张英台说，以前，这条村道是最多只能容得下一辆蹦蹦车的土路。那时候，村民们盼着有一天汽车能通到村口。村道硬化，村民的心里都畅快了。拉草拉料，买牛卖牛，发展养牛有了便利的通道。如今，公交通到了村部。路好走了，村民进城要么骑摩托车，要么开私家车，坐公交车的人反倒少了。眼前的变化，让人真切地感受到：山路虽弯弯，出行不再难。

　　2016年10月8日，原州区开城镇和泉村村民康正武和母亲潘孝兰永远忘不了这个日子。这一天，宁夏中南部城乡饮水安全工程建成通水，他们一早赶到中庄水库，见证几代人吃水梦圆。和泉村是宁夏中南部城乡饮水安全工程的受水村，那年6月，村民们便早一步感受到了泾河水的甘甜。自来水通到家里的那一天，郅江拧开水龙头，把嘴搭上去，美美地喝了一口。那甘甜，甜在嘴里，更甜在心里。看着水哗哗流进桶里，喝沟里的脏水，吃苦咸的井水，那些记忆又一次浮现，可这一次，他却笑了，再没有了苦涩的感觉。因为他知道，这样的日子结束了。

　　已过耄耋之年的王德宽在西吉县将台堡镇崔中村生活了一辈子，近两亩的院落里三套不同时期的住房，浓缩着他家居住条件的变化。第一套是几孔已破败的窑洞，上世纪80年代以前，王德宽和父辈就住在这里。第二套是三间土坯房，这是1982年“三西”扶贫开始，王德宽乘着政策东风盖起来的。当时，他觉得这已是莫大的改善了，以为会住上一辈子。第三套是三间砖瓦房，2014年，政府实施危房危窑改造，在政府2.2万元资金帮扶下，宽敞明亮的红顶砖瓦房拔地而起，全家人喜笑颜开。

　　……

　　昔日水贵如油,出行靠走，土窑洞、土坯房随处可见，破败的村庄让许多人选择了逃离。今日，自来水通到了农家灶台前，入户率95%以上，安全饮水保障率达到100%，百姓告别水困，圆了水梦；县县通高速、村村通柏油（水泥）路、通客车，农村居民每百户汽车拥有量由2012年的3辆增加到2019年的31辆，山里的世界连起了山外的精彩；排排整齐干净的红瓦白墙民居取代了土窑土房，别致阔气的“乡村别墅”并不鲜见。

　　村庄还是那些村庄，村庄已不再是那些村庄！

　　生活有滋味

　　83岁的何来清是隆德县城关镇吴山村受人尊敬的长者，2019年3月，他家被评为致富光荣户。如今，孩子们成家立业，何来清和妻子杨秀英流转4亩土地有固定收入，老两口还有养老金、高龄补贴，足够自己的花销，日子悠闲惬意。可操劳了大半生的苦，何来清怎么都不会忘记。

　　年轻时的何来清，守着家里的薄田旧窑，种地过活。那时，农民看天吃饭，一遇到干旱的年份，几乎颗粒无收，饥饿感几乎伴随着他的青少年时期，成为刻骨铭心的记忆。

　　后来，何来清和妻子杨秀英从山梁上的旧窑搬出来，用土疙瘩搭建起自己的“土窝窝”。因为没钱，一个门帘便是一扇门窗。炕上没被褥，娃娃没衣服，杨秀英为生计愁得夜夜无眠。

　　改革开放后，随着农村家庭联产承包责任制的施行，何来清和杨秀英可劲下苦，一家人才开始吃饱了肚子，穿暖了衣服，日子一天天好起来。退耕还林以后，何来清家剩下4亩地，孩子们都出去上学、打工。借着脱贫富民的好政策，他推倒了土坯房，盖起了宽敞的砖瓦房，自来水引到了院里。

　　何来清家生活的变迁是千万农户的缩影。他平时最爱看新闻联播，从14寸黑白电视到如今29寸的液晶电视，每晚看新闻联播几十年雷打不动。“小康道上我奔走，致富光荣到我户。知党恩感党恩，感谢各级帮扶人……”何来清的打油诗，蕴含着生活的变迁，流露着对党的感恩之情。

　　西吉县兴隆镇公易小学是一所已有90年历史的乡村小学，校长锁志银曾是这里的学生。从上学到任教，学校的变化他最有体会。教室由破旧的土坯房变成了抗震房，取暖方式由火炉变为锅炉供暖，电子白板触摸机代替了黑板粉笔，校园基础设施全面升级，各项功能室配备齐全。学生由之前的付费上学到现在吃住全免，远程教育让山里的孩子也能分享优质的教育资源。校园基础设施的“外变”让人眼前一亮，崇文重教根植于百姓心中的思想“内变”更让人欣喜。

　　“交医保不积极，思想有问题。”这句半带玩笑半认真的话，出自泾源县兴盛乡红星村村民李伏俊口中。可9年前，他的态度可不是这样。

　　2011年，红星村村干部一家一户上门动员，收缴新型农村合作医疗费，每人每年10元钱。好处村民愿意听，但一说到掏钱，立马把村干部“请”出门。李伏俊就是其中抵触情绪最大的一个。动员到最后，村干部自掏腰包，悄悄为他垫付了费用。

　　第二年年初，李伏俊得了难缠的病，到医院就医，医生问他交没交“新农合”，交了有报销，看病花费不多，没有交得交付全额医疗费，费用不少。李伏俊傻了眼，跑回村上对着村干部哭天抹泪，村干部拿出垫付的缴费单，李伏俊破涕为笑。

　　从“新农合”到城乡居民基本医疗保险统筹，每年10元的缴费标准增至目前300元，红星村132户常住居民，基本医疗保险参保率年年达到100%。

　　衣食富足，温饱线上的生存压力不再掩盖人们对改善生活的更多追求和向往。学有所教、病有所医，上不起学、看不起病的日子，而今一去不复返。如今，走进乡村，最美的建筑是学校，2019年适龄儿童入学率达到100%。村村建有标准卫生室，全市城乡居民基本医疗保险参保率高达98.5%，大病保险实现贫困人口全覆盖，贫困患者住院报销比例达90%以上。在多年扶贫发展成果阳光雨露的滋养下，美好生活正在成为真真切切的现实感受。

　　“都说你是天下最穷的地方，住的是窑洞，睡的是土炕……西海固啊可爱的家乡，你是我儿时的摇篮，成长的地方……万年土啊滚动着绿麦浪，祖祖辈辈的穷乡僻壤换了新模样……”

　　一曲《西海固，我可爱的家乡》跨越历史，温婉动人。胜利翻越脱贫路上的“六盘山”， 脱胎换骨的新固原，正与全国各族人民一道迎来全面小康生活！（固原市新闻传媒中心记者 文丽荣 张艺菲 封 聪）（配图均为资料图片）