随着年龄增大,韩星梅的右腿越发弯曲,以致只能短时间站立,行走得靠拐杖。可这并没有影响她的社交圈,做饭收拾家务,到点出门遛弯儿,公园里的老姊妹几天不见,问候电话就打了来。去年,银川市残联在她家厨房和过道分别装上了两段2米多长的扶手,甚至连楼道里也安装了扶手,方便她进出。残联还送来了拐杖和轮椅,家里的马桶也加装了增高座椅——这些,让韩星梅多数时间都忽略了自己腿脚不便,残联处处想得周到,逢年过节有人慰问,老伴体贴儿孙孝顺,生活好像拌了蜜。
韩星梅说,现在的甜蜜生活,得感谢党的好政策;过去的生活甜蜜,离不开冰棍和雪糕。
1972年,韩星梅和张生元喜结连理,两个儿子相继出生,家里开支增大,只靠丈夫一人工资难以为继,韩星梅决定“出山”。
1976年4月,银川市新华街上多了一个推着木箱子卖冰棍的妇女。
那是几代人的甜蜜回忆。
一只两边开盖的木头箱子,一边装着雪糕,一边塞满冰棍,箱子外面裹着棉被。5分钱一根的小豆冰棍,贪吃的孩子只吃几口,就只剩下一根棍儿。牛奶雪糕得细细地品,小心翼翼地吮吸,直到雪糕细过小拇指,仍旧不忍心咬一口。有的孩子没钱,就拿了家里的鸡蛋等在韩星梅常走的街巷,一个鸡蛋换两根冰棍,最多时,韩星梅一天收了8个鸡蛋。每卖出一根冰棍,韩星梅都会小心翼翼地剥下纸,缠在下端的木棍上,再递到顾客手里,这样,即便冰棍化成水,也不会浪费掉任何一滴甜蜜的味道。
一天天,一年年,“冰棍阿姨”成了“冰棍大妈”,直至变成“冰棍奶奶”。
木头箱子早已退役。1989年,韩星梅在沙湖宾馆门口摆上冰柜,品种更多,甜蜜依旧。
1995年,因身体原因,韩星梅不能再出摊了。每年4月到10月,生活里总像缺少了什么,听到孙子说学校要开运动会,韩星梅心里痒痒:“如果还在体育场门口,得有多少孩子奶奶奶奶地喊着争着在我这里买冰棍。”
韩星梅收了半辈子钢镚儿,每天晚上收摊,孩子都睡了,她把钢镚轻轻放进床底的盒子里,过段时间去银行存一次。到底存了多少钢镚儿,没人记得清。
如今,老伴经常用残联送来的轮椅推着韩星梅去公园散步。一次,一个中年人突然喊她:“‘冰棍奶奶’,你还记得我吗?小时候经常在新华街,等着买你的冰棍!”
她曾给那么多人带去甜蜜的回忆,这一声“冰棍奶奶”,让韩星梅仿佛也剥开了小豆冰棍,吮一口,甜入心田。(记者 秦磊)