27年前，还是小姑娘的邓迎香嫁入麻怀村时，她没有想到，多年后自己会和一座大山 “较劲儿”，更不会想到在自己的带领下，大家齐心协力，战胜了这座家门口的大山。

　　1993年，邓迎香的第一个孩子出生。一天夜里，孩子突然高烧不退，她和丈夫打着手电筒，抱着孩子赶往医院。可是山路太远，到了半山腰，邓迎香感觉怀里的孩子体温在下降、变凉。“我一摸孩子没气了。当时觉得天塌了，我恨死这座山了。”她说。虽然丈夫安慰，但挡在村前的山这么高，出山的路又是那么难，孩子都会因为送医不及时而夭折在半路上，这些都给了她极大的打击，一时间看不到希望。

　　一座大山给了邓迎香痛苦的回忆，同时也困住了大家的生产生活，更阻断了摆脱贫困的希望……麻怀村的乡亲们需要一条可以挽救生命的道路，一条可以摆脱贫困的道路。

　　1999年，村里60多个村民自发组织，挖了2年多，终于在2001年打通了一条200多米，仅够一个人弯腰通行的隧洞。但隧洞不能通车，来村里接亲的婚车都难以入村，大山外面的世界和村里的联系依然细若游丝。性子刚硬，不肯服输的邓迎香发誓，一定要打通一条能通车的隧道。她向当地政府申请建设资金，东挪西凑，终于在2010年开工了，她对乡亲们说：“大山把我们祖祖辈辈困在这里，受罪受苦，今天我邓迎香向大家保证，我就是用手挖，用牙啃，也要啃穿一条路！”

　　当时村集体经济基本为零，村民年收入只有800多元。在她的带领下，大伙用最原始的方法挖山。当“女愚公”挖山的消息越传越广时，更多的村民加入了他们的队伍。当地政府也投入了相应的建设力量， 2011年8月，一条长216米、高5米、宽4米的隧道终于扩建而成。隧道通车后，各类建筑材料和家用电器、生活用品成批进入村里，村子焕发了新生机，当第一辆汽车开进麻怀隧道的那天，她放声大哭，自己终于向乡亲们兑现了承诺。（记者　张　贺）

　　李晓梅的家乡，是全国深度贫困县——甘肃省定西市渭源县。

　　“那时候，马铃薯就是‘救命薯’。然而，小时候的马铃薯并不好吃，口感苦涩，能吃上香甜可口的马铃薯也成了儿时的一个小梦想。”李晓梅说。

　　一句内心的希冀，成了牵引李晓梅生命轨迹的希望线。几十年后，李晓梅不仅吃上了香甜的马铃薯，还发展起了马铃薯种植和繁育产业，带动当地贫困户过上了奔小康的好日子。

　　2008年，李晓梅牵头成立了田源泽马铃薯良种专业合作社。一段时间的努力后，乡亲们从不认可到积极合作，每年主动与李晓梅签订订单。

　　短短几年时间里，合作社像滚雪球一般发展壮大，建成了马铃薯良种标准化种植基地30多个，合作社会员达到8000多人，辐射带动2500多户贫困户，每年户均增收5600多元，曾经的“救命薯”变成了“致富薯”。

　　在合作社的带动下，马铃薯产业成为当地贫困户脱贫增收的主导产业。

　　产业路蹚开了，正准备大干一场的李晓梅没有料到，自己即将面对人生中的重大打击。

　　2008年秋，在广州跑市场回家的路上，一场惨烈的车祸与她的人生不期而遇。醒来后，床头的就诊卡上赫然写着：胸椎爆裂性骨折，脊髓损伤，高位截瘫。当意识到从胸部以下完全失去感觉，没有站起来的能力时，李晓梅感觉天塌了。

　　正在此时，马铃薯产业发展也因为李晓梅的受伤遇到困难。“多年的努力不能白费，大伙儿的希望不能放弃。”一番思考后，李晓梅坐上轮椅，坚强开启另一番人生。

　　2016年，成立公司的李晓梅引进四川白家食品产业集团，采用“借船出海”的模式，建成了马铃薯主食化食品生产线项目。截至目前，公司吸纳了当地500多人长期稳定就业，年季节性用工量达到15000多人（次）。

　　“尽管我离不开轮椅，但在新时代的蓝天下，一粒马铃薯的梦，也能在许许多多贫困户的心里绽开致富的花，结下小康的果！”李晓梅说，自己将永远铭记回报乡亲的初心，带领更多人过上好日子。

　　扶贫，是多少人心里的痛，沉淀着贫困地区人们改变命运的希冀与辛酸。秦振邦没想到的是，自己的命运，竟和这项伟大的事业有了交集。

　　2017年2月，年味还未消散。中国人民银行西吉县支行接到下派驻村第一书记的文件，经过研究，秦振邦是第一人选。面对组织的信任，秦振邦克服家里的困难，毅然服从组织安排。

　　初到烂泥滩村，眼前的景象让他至今难忘：蜿蜒颠簸的土路两侧，破旧的土坯房比比皆是。第二天一大早，他开始一家一家跑，把村情民意都装在了心里。一番考察后，秦振邦发现发展肉牛养殖是适合村子致富的好路子，他决定调整种植业结构，在保证口粮的前提下，少种粮食多种草，保证牛羊有“口粮”。

　　秦振邦挨家挨户上门动员，响应者很少。怎么才能让大伙“撸起袖子加油干”呢？思前想后，他决定在村里找个典型做榜样，让村民们看着样子干起来。

　　苏孝平家住在村上最边远的山坳里，几十亩山地，两头牛，全家苦干一年收入不到2万元。说服苏孝平带头养牛后，秦振邦带他申请了5万元的扶贫小额贷款，帮他建起了牛棚和饲草青贮池，联系购买了5头母牛。

　　几经奋斗，苏孝平家存栏14头牛，年收入达7万余元，盖起了新房，日子一天比一天好。

　　看到苏孝平的成功，村民纷纷找到秦振邦，都说要养牛。秦振邦忙地不亦乐乎：帮大家申请扶贫小额贷款，指导种植饲草，一栋栋牛棚建起来了、一头头优良品种肉牛买回来了……村里终于有了支柱产业。

　　如今，全村养牛800多头，户均5头、人均1.8头，牛存栏量比过去增长了10倍，成了远近闻名的养殖示范村。

　　“干扶贫工作，只要针脚够细，就能在群众的心里绣出幸福花。”秦振邦这样总结自己的扶贫诀窍。

　　借闽宁对口扶贫协作的东风，村里建起了闽宁扶贫车间，留守妇女在家门口就能务工挣钱。

　　2018年，烂泥滩村更名为涵江村。

　　如今的涵江村旧貌换新颜，“秦书记”也早成了大家口中的“秦哥”“老秦”。（记者　马　越）

　　“和田人民苦，一天二两土，白天吃不够，晚上还得补。”这里的沙尘暴和浮尘天气常年可达260天。

　　李鹏初到策勒，人生地不熟，工作和生活极为艰苦。住的是村民家一间几平方米的破旧房子，每天工作12小时以上。当时他还患有严重的腰椎间盘突出症，经常疼得直不起腰。当面对一座座光秃秃的沙丘、漫无边际的荒漠和重重困难，也曾怀疑过自己的选择，犹豫过，然而，最终他还是选择迎难而上。来到策勒后连续10个春节都是在沙漠里过的。

　　创业初期，资金短缺是最大的压力。李鹏拿出毕生积蓄，卖了住房，向朋友们借钱，从银行贷款，采取边干边投资、滚雪球的方式，在沙漠中率先试种红枣，全心全意把精力投入到脱贫攻坚事业上。

　　那些日子是难忘的。有一次李鹏胃病发作，几天吃不下饭，连续呕吐，还坚持给林带浇水。

　　10年来，李鹏在沙漠治理中共种植杨树、枣树80万株，2400亩沙丘变绿洲。

　　在帮助脱贫实践中，他亲身体会到，“公司+基地+农户+合作社+产业化”四个“+”模式是行之有效的，产业带动脱贫是一条必由之路。2018年，李鹏与阿日希村签订《2019年脱贫攻坚战略合作协议书》，以产业扶贫、就业扶贫、科技扶贫为核心，助推阿日希村全面脱贫。同时又成立了策勒县智慧果业农民专业合作社，吸纳社员100人，其中建档立卡贫困户83人，这些贫困户零出资入社，优先在公司就业，免费享受销售平台、技术培训、红枣产品升级服务，10年来公司累计用工13万人次。公司用工98%以上都是当地少数民族农民，务工人员月收入为1800元至6000元不等，累计发放劳务费1400万元。阿日希村村民人均纯收入由2009年的2173元，增加到2018年的9300元，超出全县人均水平1000多元。

　　今年，李鹏获得了全国脱贫攻坚奉献奖、全国民族团结进步模范个人。李鹏表示，要和当地群众像石榴籽那样紧紧抱在一起，为脱贫攻坚大获全胜不懈努力！（记者　高　菲）

　　“一切远远超出了想象，连队是出了名的贫困连队。更让我想不到的是，连队党支部是团里挂了号的‘软弱涣散基层党组织’。” 回忆起刚到连队时的情景，张永安直摇头。虽然困难重重，但他暗下决心，一定要打造一支过得硬、留得住、永不走的“工作队”。

　　工作千头万绪，从何抓起？他把眼光投向科技手段。党员阿不都克力木·肉孜是养羊能手，他争取科技部科技扶贫项目资金，在新疆农垦科学院专家指导下，购买300多只优良品种肉羊，支持他带领21户贫困户发展肉羊养殖，成了远近闻名的养羊大户。

　　棉花是四连的支柱产业，但由于长期粗放种植，产量低、效益差。张永安带领“两委”挨家挨户上门做农户的思想工作，解决了1200亩土地作为示范基地。但此时，已比最佳播种期晚了半个月，出苗率仅有60%多。

　　张永安向植棉专家电话求救，拉着项目团队研究对策。由于采取了及时有效的技术措施，地里苗越来越多、越来越壮，群众个个都伸大拇指、人人都说“亚克西”。秋收季节，示范田棉花单产比周边群众增产30%以上，品质提高2个等级。154户农民土地流转户均收入5400多元，22户务工群众户均增收万元以上。

　　棉花产业上去了，张永安趁热打铁，大力发展庭院经济，拓宽群众增收致富的渠道。他争取项目资金和智力支持，免费提供优良的种子和鸡苗，把两个青年农民培养成“土专家”，带领50多户贫困户养殖土鸡、种植蔬菜瓜果。目前，四连建档立卡贫困户75户、300人今年已全部脱贫。

　　张永安说，作为一名兵团战士，为南疆深度贫困地区的少数民族群众脱贫致富贡献绵薄之力，感到十分荣幸和骄傲。（记者　张　贺）

　　15岁时，为了供弟妹读书，刘斌辍学打工；23岁时，因机械事故，双臂被截肢，妻子弃刘斌而去……尽管身残家贫，但他从未向命运低头。在脱贫攻坚的路上，没有指望政府兜底，自强不息、艰苦奋斗，努力摘掉贫困户的“帽子”，带领村里的贫困户共奔小康。

　　2003年10月，刘斌的双臂被棉花打包机轧断。出院后，他让邻居把年仅1岁的儿子绑在背上，用嘴咬起行李，回到老家。

　　看到刘斌托着残臂回到家，刘母泣不成声。没想到几天后，刘斌斩钉截铁地告诉母亲，他要站起来，撑起这个家。

　　“没了双臂，我还有双脚，只要想做，就没有做不成的事。”2006年，刘斌在赶集时遇到德义村贩羊的姚红运，与其交谈中，刘斌发现贩羊利润高，是门好生意，便跟着姚红运学习贩羊。

　　万事开头难。一次，刘斌遇上瘟疫，短短几天时间，刚买来120只羊死了近百只，赔了个底朝天。

　　这次瘟疫让刘斌认识到科学养殖的重要性。他开始学习上网，利用互联网学习养殖技术。

　　2008年，靠着养羊、贩羊，刘斌的日子渐渐有了起色。但收入总是随着市场行情起起落落，一家人还在温饱线上挣扎。

　　2016年，帮扶干部到刘斌家，详细询问家庭状况和产业发展状况后，帮扶干部建议刘斌建立合作社，扩大养殖规模。

　　资金不够，当地政府按照每只羊200元的标准，对合作社给予补助；扩建圈舍缺人手，村民纷纷帮忙。在各方的帮助下，很快，刘斌的合作社吸收6户村民，共养殖69只羊。如今，在刘斌的带动下，越来越多的养殖户圆了脱贫致富梦。

　　不久前，刘斌向党组织递交入党申请书。

　　在入党申请书里，他写道：“在我最难的时候，是党和政府帮我过难关，给了我生活的希望，这份恩情永不能忘。我决心办好合作社，带着更多贫困户一起奔小康。”

　　如今，兰考县凝心聚力，打赢了脱贫攻坚战。

　　2014年，第二批党的群众路线教育实践活动中，习近平总书记把兰考作为联系点，两赴兰考调研指导，当地干部群众备受鼓舞，向总书记庄严承诺，要让兰考“三年脱贫，七年小康！”

　　然而，在脱贫攻坚之初，因为弄不通精神、吃不透政策，兰考县没少走弯路，常常是“一线干得流汗流泪，周边看得评头论足”，脱贫攻坚无法真正统揽经济社会全局。

　　焦急之时，习近平总书记“六个精准”的要求给兰考指点了迷津。兰考县把习近平总书记调研指示要求作为行动纲领，坚决贯彻落实，从精准识别回头看开始，直面脱贫攻坚“大考”。

　　兰考县抽调精锐干部，组成115个驻村工作队，怀着一腔热诚驻村，问题却扑面而来：

　　村里条件苦，待遇差，工作队“心不安，事难干”；

　　派出单位中，各单位资源不均衡，群众有意见；

　　驻村干部里，个人能力有长有短，群众有想法。

　　对此，兰考县制定统一标准，保障队员生活；评选驻村标兵，集中会商问题，拿出解决办法，标兵先试验，全县跟着干。

　　“以问题为导向，就能破解一系列困扰基层的难题。”开封市委常委、兰考县委书记蔡松涛说。

　　经过多方论证，兰考县确定了1327户兜底户环境改造标准，召集了爱心企业家开社会扶贫座谈会。

　　会上，蔡松涛站起来动员企业家们：“请大家派出自己人，带上施工队，按标准帮兜底户改善环境。以乡镇为单位，干多干少，自由选择……”。

　　瞬时，座谈会变”拍卖会“，20分钟，1327户被企业家们一“抢”而光。

　　半年过后，寒窑变良宅，家的感觉让兜底户重拾对美好生活的向往。

　　兰考县集思广益，引导村民“勤劳换取积分，积分改变生活”。

　　驻村工作队每周到兜底户家里检查一次卫生，达到“五净一规范”的可领取10分积分券，凭券可到爱心超市换取等额用品。

　　一瓶油，一袋盐……村民们拿着用劳动换来的奖励笑开颜，以往“说破嘴”的难题就这样解决了。

　　这一做法被写进国家脱贫攻坚三年行动计划并在全国推广。

　　在脱贫攻坚的路上，兰考县不断用改革的思维祛除工作中的体制机制障碍，用创新的办法解决遇到的新问题。

　　2017年2月，如期实现“三年脱贫”承诺之后，兰考县没有松劲，向着“七年小康”目标迈进。

　　“我们坚信，只要始终秉承焦裕禄精神，不忘初心，牢记使命，我们的目标就一定能实现。”蔡松涛说。（记者　王溦）