编者寄语

　　寒冬季节，一树悲凉。而故乡的山川，依然浸透着春天的神采。

　　大块大块奔跑的绿洲，奔马似的黄色群山。春秋两季红叶映日，深冬时节万里冰封。

　　阳光就在身上，月光就在屋檐。

　　热闹而孤独的童年，高大的庭院，和煦通透的阳光。老屋前巨大的阴影，飘荡在晨风里清爽明亮的衣衫。清凉晚风中吹笛的少年。流动的溪水，散发着淡淡芬芳成熟而盛大的果园。

　　过去的一切，化为时间的灰烬。穿行在岁月的河流，我们终于成长为今天的自己。站在时光渡口，万千思绪消失在一个又一个风夕雨夕。

　　怀揣故乡与故人的温度，心中再无可惧之事，再无不可做之决断，再无不可原谅之人，再无不可预期之平凡之路。

　　故乡未必皆为最美，他乡何曾全然陌生？无论身在何处，永远有一扇门，打开它，就能通往快乐，引导你即刻回到自己。心安即福地，自己的内心，才是真正的起点与归途。

　　什么是故乡？就是让你放松自己、表露自己、接纳自己、喜欢自己，并以同样的情感去对待、影响身边之人的心灵福地。是让你彻底放空，真正自由，在任何一个刹那都应该并且可以回到的那个最初的地方。

　　岁月如流呼啸返，童年小院花正好。

　　千山万水，皆是故乡；心如赤子，喜乐安然。

　　风 匣

　　在碎姑姑家屋后一个废弃的土箍窑里，风匣上落满灰尘。电气化时代，风匣已经在柴米油盐的现实生活里，失去了实用价值。

　　风匣勾起我童年的很多记忆。记得那时每次去碎姑姑家，碎姑姑总会去厨房中拉动风匣，给我做好吃的。有时候碎姑姑做饭，我就蹲在灶火门跟前拉风匣。

　　我们家那时也有一台风匣。因为童年时家里粮食不足经常吃不饱，大人不在时，我常常将鸡窝里刚出现的蛋迅速拿进厨房偷偷煮着或摊着吃了。拉动风匣等着鸡蛋熟的过程就是胃口大开的过程，就是一个无比美好的等待。

　　我不知道风匣的使用始于何时，碎姑姑家这个风匣还能推拉出风来，这种风，是恍若隔世的风，是留在老一辈人、甚至我们这一代人记忆里关于粗糠野菜、五谷杂粮的悠长岁月。

　　在农村通上电之后，风匣就被鼓风机替代了。手动的生产生活工具在现代基本都在逐渐淘汰。

　　作家冯骥才说过，我国每一天有80至100个村落消失。冯骥才认为，我国的很多传统村落，就像一本厚厚的古书，只是来不及翻阅，就已经消亡了。

　　那么，在村落消亡的过程中，作为村落重要的因子的风匣会消亡吗？

　　突然觉得，风匣就是现在被叫做“文化”的一种东西，应该是一种“物质文化”，风匣承载着历史的基因。记住历史是为了淡忘历史，淡忘历史是为了在根植传统精华的基础上直面未来。

　　在社会发展进程中，尤其在当下城镇化背景下，在广大乡村，有形的物质文化消失得很快，而无形的非物质文化，譬如村庄的许多传统习俗，消失得更快。不论是物质的还是非物质的，乡村的传统文化精华的保护，已经刻不容缓。

　　我对碎姑姑说: “你把这个风匣好好留着，值钱着呢。”

　　碎姑姑惊异地看着我。我从碎姑姑的眼神中读出这样的意思：我这个侄子这么大个人了，是不是傻呢！就这个旧风匣，能值什么钱。

　　是啊，在物质功用上，这个木质风匣被劈了柴，可能还烧不熟一顿饭。

　　我完全读懂碎姑姑的眼神，可是碎姑姑肯定没有读懂我关于风匣的酸腐理论。

　　我是碎姑姑从小抱大的，甚至碎姑姑的大女儿我的表姐，那时也抱着我长大。我的表姐如今也快五十的人了，在西海固的乡下，被岁月磨砺成一个我的碎姑姑的模样。

　　其实，碎姑姑完全会读懂我。

　　我永远读不透碎姑姑沧桑的一生，其中大半生拉动风匣，在黄土高原深处的一个村落里不断周而复始地升起袅袅炊烟，并很快被历史的风尘湮没。

　　土 炕

　　周末回家，到了县城的四合院，母亲把火炕烧得很旺，我一觉睡到天亮。

　　很久没有睡土炕了，感觉非常踏实，睡得很香，起来后周身舒畅，神清气爽，这是经常住在高楼上不会有的感觉。据说，久住高楼的人，身心经常被电网、通讯网等等各种现代化设施所辐射，不同程度地患有“城市病”，这种病的直接后果是逐渐使人耳不聪目不明睡眠，浅神经官能退化直至麻木。

　　西吉老家巷子的现状，用现在流行的话说就是一个城中村，或者说城乡结合部。虽然公用基础设施建设滞后甚至还有一些脏乱差，但是我想，这里的住户,只要是盘了土炕的,每天晚上的睡眠质量，应该会比设施齐全的大住宅区高楼大厦“鸽子窝”里的人好一些吧。

　　有人说常睡土炕的人会带着一股土气。其实，人与土，或者人与自然是一线命脉，是一个共同的生命体。有一句话说得好：人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。高楼大厦是与自然的命脉沾不上边的。

　　人还是带一些土气好。有时候，土气不仅仅是一种品格，更是一种健康，是一种洁净的土气。

　　我们身边还有很多被忽略了的诸如土炕之类的看似很土气的东西，却是弥足珍贵的财富。

　　就像我们回老家过任何一个传统节日一样，都是在回归和感受一种传统文化。