老史是我们小区的绿化工人。
他的主要工作是修剪小区里的花草树木,还负责浇水、喷洒杀虫剂。他手里的主要工具是一把长长的大剪刀。
老史高高的个头,身材魁梧笔直,工装干净整齐,走路一阵风似的。修剪树叶时他戴着一顶草帽,两手用力,咔嚓咔嚓,那些残枝败叶哗哗落地。经他修剪后,矮松像圆圆的漂亮的大蘑菇,小道两边的刺梅、小榆树修剪成了错落有致的平行四边形。
不知怎么回事,老史的国字脸上总是挂着寒霜,有熟人与工友和他打招呼,他用鼻子哼一声,算是应答;别人干活、收工都是说说笑笑结伴而行,而他却从不扎堆,总是独来独往。
有一次,我问保洁员小蒋:“修剪树木的那老头看着挺精神的,怎么老是苦大仇深的样子?”
小蒋说:“你说的是老史呀,他可是一个有故事的人,他是我们保洁和绿化工人中经济条件最好的,他家搬迁后,置换了十套楼房,大家都叫他‘史地主’。工友们也开涮他,说他不抽烟、不喝酒,只进不出,是典型的铁公鸡。”
我说:“这样的人活得也太无趣了!”
小蒋说:“大姐,你说错了,老史当过兵,转业后分配在修配厂上班。厂子倒闭后,他踩过黄包车、看过工地大门,前年当了绿化工人,听说他年年都给一个牺牲了的战友的母亲寄钱。”
我很惊奇:“看不出来,这老头阅历这么丰富。”
小蒋说:“去年元旦联欢会,他的一曲《血染的风彩》真是惊艳了大家,我们的手都拍红了。最让我们羡慕的是他的三个孩子,个个有出息,两个儿子都读了博士,一个学医,毕业后在上海安家落户,一个在天津,是大学教授。老史很有眼光,卖了置换的房子,给两个儿子交了首付,买了房。女儿也是超级学霸,高考时老史老婆担心女儿报外地大学毕业后不回来,哭着喊着不让女儿到外面上大学,女儿听了母亲的话,报了宁夏的大学,毕业后在银川一家职业中学当老师,成家后,老史的老婆带外孙,去年冬天,他们还到台湾旅游了一趟,老两口的日子滋润着呢。”
我说:“我以为他生活不如意才整日闷声不语呢,原来是真人不露相。”
小蒋说:“用句时髦的词来说,老史是一个有‘料’的人,他外冷内热,做事低调沉稳。”
再见到老史干活时,我不由自主驻足停留,投去敬佩的目光。
有一次,我在楼下散步,一个穿校服的小学生骑自行车捎着一捆废报纸和纸箱子去卖,捆得不结实,东西撒在路上,学生只好重新捆绑,可是绳子太短了,他急得满头大汗。老史看见了,放下手里的工具,从口袋里掏出了一根纤维绳子帮学生把纸片子捆扎结实,然后放到自行车后座上。学生很感谢,连连说:“谢谢爷爷!”老史摆摆手,说道:“拐弯处骑慢点。”
周末下午,老史踏着三轮车,车上装着小区绿花带里的枯树枝,一个小男孩一边喊着“爷爷”一边向他飞奔过来,老史把三轮车停在路边,脱下手套,拍打了一下身上的灰尘,掏出餐巾纸,擦了擦手,一把抱住了男孩,转了几个圈:“乖孙子,从幼儿园回来了!想死爷爷了,来,亲一口。”男孩四五岁的模样,乖巧机灵,扑在爷爷的怀里,抱住老史吧唧吧唧亲了几口。老史脸上的每一道皱纹都溢满了欢乐和幸福,老史的老婆——一个和我年龄相仿的妇女笑吟吟地站在一旁看着。