老家传来消息，一位年近八旬的老人因病离世了。

　　老人跟我一个村子，我三十岁之前有时见面，除此以外，交往不多，但我莫名地怅然，甚至有沉重的失落感。

　　我想起美国作家海明威的话：“谁都不是一座岛屿，自成一体，每一个人都是那广袤大陆的一部分，任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”

　　虽然我知道生活半径上留存的关系是有限的，有一部分只是生命轨迹上擦肩而行的过客罢了，没有会面的必要或者理由，但我还是固执地认为，任何一个人都是我的世界里不可或缺的一份子，他们的悲欢离合跟我息息相关。

　　逝去的老人和父亲同岁。那时候听父亲讲，他们是最好的伙伴，一起玩耍，一起挨饿，一起在大队部的破房子里上夜校识字脱盲。父亲虽然刻苦但还是没认得几个字得了黄牌，而他很“聪明”地得了红牌。后来，他当了很长时间的生产队长，那个年代，那是很有分量的职位，父亲给队里放羊，“地位”的悬殊丝毫不影响他们小时候结下的友谊。有空闲了他们就在一起坐着聊家常，熬罐罐茶，吃火炉上烤得金黄诱人的馍馍，或者在炕洞的羊粪灰烬里埋几个土豆，熟透了就拿出来，吹灰、扒皮，一边享受美味，一边嘻嘻哈哈地回忆过去的趣事。有时候他们还联手跟别人玩老家“折牛腿”游戏，也许是互相太了解，每出一张牌都清楚对方的意思，所以很少有人能赢了他俩。

　　从没见过他俩闹过不愉快，或是互相暗里使绊子，我一直以来发自内心地感激这种美好情谊在发小之间长久的存在。我也感激这种平和友好善意的人际关系，它带给父亲最温暖的依靠，最朴实的信任，最愉悦的记忆。

　　同样，我也感激他——这个已经离去的父亲的玩伴。

　　出门十年有余，每年都回老家好几趟，行色匆匆，来不及跟每一位曾经熟识的人当面打个招呼，真诚地问个好，亲切地寒暄几句，以致这成为我的一个心病。有一年春节，我特意抽空去看望他，当时他正盘腿坐在土炕上看电视，见我走进门，他表现出掩饰不住的惊讶和欢喜，拉着我的手问长问短，还时不时回忆他跟父亲的点点滴滴，从他的述说里我的脑海又浮现出父亲的样子，听得我眼眶发热。

　　父亲去世时，我请他管理丧事。他那时也年近七旬，但身体还健朗，毫不犹豫地答应了。数九寒天，他硬是咬牙撑了三四天，不止一次地在我跟前难过地叹气：“我和你爸一块儿耍大，唉……”丧事结束，我备了谢礼，他却什么也不要，筒着手走出不远又拖着蹒跚的脚步走回来，站在我跟前又叹一口气：“我和你爸一块儿耍大，唉……”

　　我泪如雨下。

　　老人下葬的那个晚上，我在微信圈的视频里看到了他的亲属忙碌的身影。最后，几把铁锹挥动，一切归于尘土。

　　《飘》里有一句话：“土落在棺材上，是世界上最可怕的声音，因为那意味着终结。”想到这儿我的心一凉，这位老人在我心里的所有影像也将定格于此，这难道不是令人哀伤的事情？不过转念一想，他和父亲的友情不会随着时间的消逝而消失，便释然了许多。