我两岁时，父亲去世了，留在记忆里的父亲就是挂在墙上镜框里的一张黑白相片。父亲穿着一身黑色棉裤棉袄，直直地站着，脸上无任何表情，是那个年代很多人特有的照相方式。

　　家里虽然没有父亲，却无时无刻不充斥着父亲的影子。每天一进门，先抬头看一眼父亲的相片；母亲时常对着相片自言自语，“你爹要是活着，就好了……”

　　小时候，每天晚上姐妹几人躺在炕上，母亲就开始了以“你爹活着时”为开头的故事。我在母亲的故事中认识了父亲。

　　父亲干活一点儿也不惜力，一夜就能打好一口盛粮食的土窖。一个人到离家一百多里远的矿山拉煤，遇上暴雨，毛驴被雨淋得死活不走时，他硬是将装满一车煤的架子车从泥泞的小路上拖了回来，以致落下了风湿性心脏病。生病后，吝惜地不愿花钱买药，只是用身体扛着。

　　家里又缺粮食了，母亲拿出库房里的几条羊毛毡，在太阳底下晒了又晒，准备拉上到西面子（吴忠川区一带）换粮食，絮絮叨叨地说：“要不是你爹留下这些东西，日子可怎么过呀！”。记得当时我还傻傻地问母亲：“爹怎么知道我们没粮吃了？”母亲只是长长地叹息。

　　没有父亲的童年，母亲比的同龄女人显得苍老。父亲在母亲的叹息声中，似乎被我们慢慢地淡忘了。

　　长大成人后，父亲的影子又渐渐清晰起来，母亲讲的父亲故事时常浮现在眼前：母亲生的都是女孩，却有了一个儿子——哥哥被他的亲生父母遗弃在荒地里，父亲把他抱回家，当亲儿子悉心养育。父亲临终时看着地上站着的我们兄妹几人，不肯闭眼。父亲把家里积攒的几块银元留下来，叮嘱母亲多困难都不能动，留给我们兄妹做个念想。（曹秀宏）