在物质匮乏及“割尾巴”的那些年头，家家户户除了在夏秋季节能吃上蔬鲜以外，大多的日子，下锅的主菜除了土豆就数韭菜了。

　　阳春三月，万物复苏。在植被凋敝又蜇睡了一冬的黄土地上，野草在向阳的前坡埂边早早伸出了低矮嫩绿的发梢；一簇簇艾、苜蓿，一朵朵苦苦菜破壳冒芽，春的气息扑面而来。正是“东风送暖雪初融，萌芽拱土一丛丛。卑微也沐太阳雨，弱小同感春意浓。”

　　这时，生产队田间里的宿根韭菜也扭动着腰肢争先恐后地长了起来。为了能在清汤寡水的饭锅里平添一点绿色和营养，在家里大人的驱使下，庄邻的伙伴们相约拿着铲子，挎上柳枝编的篮子说说笑笑、打打闹闹地奔向田间地头、埂边沟坡去挖野菜。野菜易采口感却柴，远不及韭菜香而可口。伙伴们满载而归时，看到生产队田里鲜嫩碧绿的韭菜就会垂涎欲滴，趁看园子的老人不在，一个箭步跨过小渠子扑向田里，当务之急时先薅上一撮，也顾不上脏净便塞进嘴里。临走时还不忘贪婪再薅上几把，回家后调入面锅里，一家人吃得有滋有味，回味悠长。

　　包产到户后，队上将沟沿边二亩多韭菜地分给我家，韭菜田就是我们一家吃喝开支的财源和根基。为了改变韭菜田地贫苗弱的现状，父亲挺着体弱多病的身体，将韭菜行间的僵土一车一车地拉到沟坡边填壑造地。再剪掉稠密的韭菜根，托人用稻草换来羊粪，与沙土和农家肥掺拌铺撒在菜地行间，对菜园进行了脱胎换骨的改良。当年的韭菜不铲不割憋得叶烂根粗，像喂肥了的牤牛蓄势待发。

　　“天生丽质性尤坚，劫后重生秀貌妍。比邻草丛承雨露，扎根瘠土忍风寒。素花香淡蜂乃采，嫩叶辛微人也餐。宁舍青丝酬远客，不离故土入芳园。”来年五月，株株韭菜根卯足了劲，像憋满了岩浆的火山喷薄而出，一丛丛、一行行根肥叶茂，势若兰草。此时，父亲的菜园便热闹了起来。

　　每天太阳落山的时候，父亲只身一人在偌大的菜园收割，捆扎，装车，忙得不亦乐乎。而在田野里劳作半天的乡亲们在收工路过菜园时，都要顺路铲上一把韭菜回家做饭，一般是有钱的给个菜钱，没带钱的就主动帮忙割几行韭菜来冲抵。倒也省去了父亲雇人掏钱的麻烦，乐得个彼此方便互惠互利，长此以往，习惯成自然。人多力量大，夜幕降临时，我家的手拉车被装得满满当当。父亲再用塑料布、纤维袋把它裹的严严实实，第二天起个大早，套上毛驴车进城销售。

　　想起粜粮的事，至今我都很羞愧。上初三时，为准备好住校费用，染病的父亲让我用自行车捎了大半毛口袋粮食进城去卖，从早到午无人问津，最后还饿着肚子无功而返。父亲见状，气得说我不会做事，就是把粮食贱卖送人，到饭馆换碗面总有人要呢嘛，再不行总会把它倒了沟里，活人还让尿憋死了？还能把它热死烂远地再捎回来？我认为父亲堵戗我是在说大话气话，那百八十斤粮食是用多少韭菜才能换来的呀，那可是一家人半月的口粮。

　　在父亲每次进城卖菜的中午，我和妹妹坐在离家不远的菜园小土房前的矮墙上，一边看守着菜园，看一望无际坦荡如砥的稻绿；一边翘首以盼父亲早些回来，想着父亲用韭菜换回的水煎包子、油煎韭菜豆腐馅饼、胡萝卜包子和又酥又香的“书本子”甜饼。当家家户户还在很少吃玉米馍馍、干烙白水饼子的时代，父亲用韭菜换回的这些美食，却是我和妹妹向身边同伴炫耀和被他们羡慕的奢侈品。韭菜给少年时代的我家解决了温饱，给我和妹妹带来了幸福和快乐。父亲待人宽厚仁慈、真诚厚道的品德，与人交往时灵活变通的聪慧，也对我今后的工作与生活、做人与做事给予了很大启迪。

　　烈日当头的中午，父亲卖完菜赶着毛驴车悠悠荡荡地回来了。卸车后，总是先牵着毛驴在沟边饮了水，再把它拴在沟坡上水草肥美的地方。我和妹妹双手捧着油汪汪、香喷喷的韭菜馅饼，围着父亲靠在沟畔老碗粗的杨树旁边歇凉边享受着美味。每当这时，父亲总是像老稳持重的将军，打量着和自己一起冲锋陷阵、生死相依的战士；像母鸡看着刚出窝的雏鸡，将菜园周围的花草、树木、渠水、庄稼、鸡猫猪狗怜爱地浏览一番，倚着树悠然自得地欣赏风光。

　　午后的阳光透过茂盛树枝树叶洒在平坦干净的沟畔上，地面上和我们的身上披着斑驳的树影，微风从浩淼饱满的沟沿水面上吹来，裹着浓浓的韭菜香扑鼻而来，让人神清气爽。(冯俊祥)