我上山下乡的知青点在黄河对岸的贺兰山下，公社派老高来当头儿。他有大名，但挺拗口，我们都爱喊他老高。

　　老高挺关心知青生活，不仅让我们吃饱，还专门安排老哑巴帮我们烧炕。老哑巴跟我在一个屋住，年纪挺大，头发银白，脸上的皱纹像沙枣树皮。一套犹如沙枣树皮色的破旧衣裤常年捂在身上。靠在沙枣树上，很容易跟沙枣树干混在一起。他是老高前些年在路边捡来的。由于来历不明，老高总怀疑他是假装聋哑的坏人，出点不好的事儿总往他身上赖。怕我们被他蒙骗，上了他的当，开会就把他拽到大马车上示众。

　　跟我同屋住的吴山和刘强对老高这种做法也十分不满。每当知青房舍上升起袅袅炊烟，我们仨就向抱柴草烧炕的老哑巴竖起大拇指。他靠在房前那棵沙枣树上，脸上绽开傻傻的笑，嘴嚼着沙枣，啊啊地喊着，也冲我们举起大拇指。此时，我便把目光移向他靠的那棵在风中挺立的沙枣树上。

　　别看他把炕烧得挺热，老高却不买他的账。炕稍微烧得凉一点儿，就会大声喝斥他。今天老高又来查看炕的凉热。瞥见炕头一条褥子烙糊了一块，便大声喝斥：来历不明的家伙，你是存心不让娃娃们扎根农村！明天召开迎新大会还得把你拽到大马车上，让娃儿认清你的真面目！老哑巴像听见了似的马上缩着脖子双手抱肩跑了。老高看我和吴山还有刘强冲他直翻白眼儿，便点着我们的鼻子说：你们要给新来的做榜样，别被他伪装的外表蒙骗了！

　　老高走远了，老哑巴才回屋。刘强冲他苦笑说：还傻笑呢，明天又拿你开涮了。吴山叹口气：老高就这点不好，总爱把老哑巴往坏处想！说完，从行李后边摸出一瓶白酒。刘强问：不等咱下乡纪念日再喝了？等不急了，闹心！他把酒倒在三只碗里，摇了摇瓶里的剩酒往老哑巴手里一塞：福根儿！为你上大马车上亮相壮行！老哑巴对瓶吹了一口，咂咂嘴，冲他举起大拇指。我问：干喝？他冲老哑巴一努嘴：说说他到底是好人还是坏人，不说好坏两字罚酒！我们冲老哑巴大笑，他也笑，笑得还是那样傻。吴山喝了口酒，指着他：坏人能好好给咱烧热炕吗？刘强也喝了口酒，指着他：坏人能半夜三更背我去医院看病吗？我说：说的就是啊！他俩大笑：没说好坏，罚酒！他俩陪我喝了一大口，说：老高说他是装的，那跳进河里救人也都是装的？我笑着大喊：没说好坏，罚酒……

　　这天晚上，我们拿老哑巴当菜下酒，一直谈论到贺兰山顶的月亮奔向西天。老哑巴一边喝一边冲我们傻笑，不时还直竖大拇指。

　　翌日，迎新大会在贺兰山下召开。山坡下果然给老哑巴准备了一辆上去示众的大马车。老高的话说到吐沫星子飞溅时，突然话锋一转，双眼大瞪，声高八度：娃娃们，坏人脸上从来不贴签儿，例如来历不明的老哑巴……老哑巴似乎习惯了他的这个表情和动作，没等人往车上拽，自己先爬上了车。可还没等他站稳，令人惊恐的一幕发生了。山上一个一米多粗的水泥管子被人不慎碰撞，像一只凶猛的“巨兽”，裹挟着沙尘呼啸着冲向会场。说时迟，那时快，只见老哑巴超常敏捷地跳下车，一边啊啊地大喊，一边吃力地推着马车迎向“巨兽”……一声巨响后，四周变得死一般寂静。待大家奔到老哑巴身边，他躺在血泊中已没了生命迹象。老高瞅瞅老哑巴，又看了看大家，好像还想说点儿警示大家的话，但嗫嚅着没有说出来……

　　老哑巴走了。带着他那声响彻山谷的呼喊，带着他来历不明的身份，被草草掩埋在贺兰山幽深的峡谷里。人们顶着秋风苦雨把他的坟修得又高又圆又大，有老高在场，没人叩拜，没人哭泣，没人说感恩的话，只有凄冷的雨水像眼泪在他坟上流淌。

　　房舍上没有了炊烟，只有房前那棵沙枣树在秋风里吟唱。

　　恢复高考的那年春天，我去跟老哑巴告别。捧了一把他爱吃的沙枣，采了一束沙枣花想献给他，可是，我来晚了，早有人把沙枣花插在了他的坟上。

　　我离开时，回望这片铭记了我们青春的土地，眼前忽然一亮，当年的房舍上又升腾起袅袅炊烟。那棵沙枣树下，有个不停来回抱柴草的人，好像是老高。（王利群）