人生初见
父亲来自山东,母亲来自河北,机缘巧合相识于宁夏。两人年轻时相恋相爱的点点滴滴,都珍藏在母亲的日记本中。
某年某月某日,“和他相处总是感到快乐,他的一言一行我看的都十分顺眼,他也有很多缺点,我都是微笑着看待这些缺点,可为什么他又总气我,他就是爱用眼神气我,今天他又气我了,为什么我还老想着他呢”。(时间推算,母亲日记里的他就是父亲,二十刚出头的姑娘,虽然有些忧伤,却很幸福。爱人间的小小矛盾产生的效果不言而喻。)
某年某月某日,“今天他切梨给我吃,我没吃,真是笨,梨怎么能分着吃呢”。(看来,这是打算抱定终生了)
某年某月某日,“他爸是一位高级将领的警卫员,解放后,在上海待了八年,他妈去上海看他爸,他爸放弃了一切,跟她回了老家。他说为了你,我也能抛弃一切”。(时间验证了承诺,父亲对母亲真的很好)
后来他们结婚了,平淡的生活开始了,母亲的日记也趋于成熟。“鸡蛋、肉、蔬菜、水果、给孩子买双鞋……共花费若干元”。彻底的帐本!
某年某月某日,“这个世界上,只有他能够这么细心的照顾我”。(那年母亲做手术)
某年某月某日,“他今天跟孩子们聊天的时候,悄悄的说,我第一眼见到你妈,就喜欢上了她。我正包饺子,听了很感动。”
执子之手
有一次父亲下夜班,我们娘仨已经睡了,父亲看到我未合起来的作文本,发现我作文中写了个词“风驰电迅”,总感觉表述有问题,查了字典后,给我留了张字条“‘风驰电迅’应为‘风驰电掣’”,看到字条时我脸一下红了,因为我写的时候对这个词就有些疑惑,因为实在太瞌睡了,就偷了个懒没有去查字典。
我第一次考立体几何,才考了不到80分。之后,母亲天天晚上陪我做数学题,我俩还比赛看谁解题速度快,有绝大部分时间,我是比不过母亲的。
那年期末考试,我的立体几何考了100分。父亲的字条和母亲的伴读,像一把戒尺一直存在我心里。
1997年,父亲获得了去北京一家大学脱产学习的机会。一天中午放学回家,母亲悄悄对我和弟弟说:“今天你爸单位说不让你爸去北京上大学了,你爸心里肯定特别难受,你们千万别惹他不高兴”。
过了一阵父亲回来了,从表情上没有看出和平常有任何不同,那时我们还小,还以为母亲的担心有些多余。
多年以后我才理解,那个年代过来的人,谁没有大学梦呢,纵使父亲内心有千钧压力,可是在我们面前仍不露声色,是为了让我们娘仨踏实。
经过一番周折,父亲最终还是获得了上大学的机会。不过随之而来的是巨大的经济压力,全家4口人3个人在上学,月收入却只有400多块钱。母亲对父亲说“你放心去,家里有我”。
父亲在京城的大学校园里省吃俭用,每个月生活费仅用100块钱。母亲照顾我和弟弟上学的同时,卖过自家做的盒饭、挖过下水管道、豆腐坊帮过工、为制衣店缝过毛衣。
我和弟弟获得了优秀班干部、三好学生的荣誉,父亲的毕业论文也被评为大学里的优秀论文。
相濡以沫
2013年,奶奶去世。消息是父亲在山东老家打电话跟我说的,当时我正好在母亲身边,我小心翼翼地把消息跟母亲说了,母亲泪如雨下:“几十年的婆媳,不舍啊”。
2017年中秋节,姥姥病重。我们举家回河北老家,临回宁夏的前一晚,想到此次一别可能就是阴阳两隔了,父亲一夜无眠。
2018年4月清明节刚过,昏迷了13天的姥姥走了,出殡前夜父亲凌晨三点起身,静静地坐在棺椁前陪着姥姥。
姥姥出殡那天,母亲哭着对我们说“妈妈没娘了”。
那天,父亲替母亲在日记里写下长长的一段话:
“某年某月某日,苦日子过完了妈却老了,好日子开始了妈却走了;妈健在时我远游了,我回来了妈却走了。妈给孩子的再多,还总觉有亏欠;女儿给妈的再少,都说是孝心一片。妈走了,再也没人喊我‘女儿’了,我感到从未有过的孤独和飘渺。
妈在时不觉得做女儿是一种荣耀,妈走了才知道这辈子做女儿做完了,不知道下辈子做女儿的福份还轮到我轮不到我。
小时候妈的膝盖是扶手,长大了妈的肩膀是扶手,离家远行时妈的期盼是扶手,我扶着她历经风雨不言愁,妈走了,我到哪里寻找我依赖了一生的扶手?慈母千滴血,育我一生命,就算十分孝,难报一世恩。愿母亲在天之灵安息!”
——陪母亲为姥姥送终,有感而作。(岳发鹍)