我小时候家住麻巷。麻巷是常州的一条普通小巷。我依稀记得，小巷里错落有致地铺着圆润的石子，冬天不滑，夏天不泞。孩子们在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑声在两侧高墙上碰来碰去，落在巷口的梧桐树上。

　　那棵梧桐树高大粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下一方空地，有三个石头墩，表面磨得很光滑，少说也有几十年历史了。那时候，石头墩周围常常聚拢一些人，谈天说地，成了小巷一景。

　　麻巷东首的几爿小店，装饰简朴却很温馨，顾客多聚人气，和气生财啊。清晨，小吃店里的香味和腾腾的热气飘满小巷。一群上学的孩子围着小方桌，一边喝着热乎乎的豆腐汤，一边打闹玩笑着。热情朴实的店主大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到了！”

　　剃头店很小，一把不知是哪个年代的转椅，一面有些花了的大镜子，还有一个旋转时“吱嘎吱嘎”作响的吊扇。剃头的老师傅和善可亲，操着剃刀和剪子，剃出各种发型，无论男女老幼，都热情相待。

　　杂货店的店主叫王三，大人小孩都尊称他“王三叔”。他五十多岁，成天系着一条绛红色的长围裙。每到节假日，来买东西的人很多，他忙得不亦乐乎。我路过杂货店，会闲聊几句，有时他忙不过来，会要我帮忙，我很乐意在一旁助他一臂之力。

　　小店旁有一座小院，住着一对年轻夫妻。入夏以后，高高的柳树探出墙头，它们垂下的条条缕缕的“绿丝带”。院子里，是几间低矮简陋的房屋，玻璃窗擦得整洁光亮。狭窄的过道边，栽种着青菜、韭菜、白菜等时令蔬菜，窗台上摆满了色彩缤纷的花卉，令人感到温馨怡静。往里院看，有辆三轮车停在那里，车上放着铁制的油锅、煤球炉、食用油瓶等。一早5点钟，小夫妻就蹬着三轮车奔向农贸市场，丈夫炸油条、妻子做煎饼，各管一摊忙碌起来。午饭过后，丈夫还走街串巷收购废品，直到天色抹黑才回家。妻子在家料理家务，分拣整理物品。日子过得虽清苦，但小院里始终是舒心的。丈夫外出，妻子总要倚着院门目送他骑上三轮车，夜幕降临的时候，院门上一盏小小白炽灯的光，为丈夫照亮回家的路。

　　小院隔壁是一个大杂院，里面住了“七十二家房客”，大都为外来务工者。环卫工人、瓦木工、水暖工、绿化工、保安员等无所不有，做各种小买卖的人更多。虽然来自天南地北，相似的生活经历使他们有难必帮。每家的小屋都整理得窗明几净，门前一小块土地栽上几根葱、种上几棵菜的。每逢双休或节假日，有的相聚打牌下棋，有的扎堆逛街，有的做针线活。巷中央一位年过七旬的老奶奶，帮儿子拖大4个孩子，家庭生活很清苦。她家隔壁住着一户“双职工”家庭，父母带一男孩，老奶奶时常帮着照看。

　　麻巷也有身世显赫的大户人家，清代嘉庆元年进士吴光悦旧宅就在这里。吴氏在京曾任内阁中书，官至江西巡抚。这座府第共5进，每进6间，后面还有占地近5亩的花园，每进房屋依次前低后高，寓意“步步高升”。这座有着三百年历史的建筑，十多年前政府为了保护文物已移建别处。旧宅大，小时候来这里玩，像进了迷宫，稍微不注意，拐错一个路口，就迷失在另一个枝繁叶茂的走道里。

　　我的家是一座建于上世纪四十年代初的老屋。深灰色的铁皮门，长方形的天井，青石砖铺就的地面，镂空雕花的木质窗户，房中铺着坚硬的地板。妈妈为了给老屋增添一点生气，栽种了月季、杜鹃和海棠花，在屋檐下挂了一串系着红绸带的风铃，随风轻轻飘荡，发出清脆悦耳的铃声。

　　老屋孕育了五代人，我是这里最后出生的一个婴儿，如今也已50多岁。我从上中学起，到参加工作几十年，几乎年年都要回到老屋去。在老屋苍老的背影里，泛灰的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑驳的阳光下隐去了原有的光华，它终究有一天会回归泥土，这就是万物的轮回。

　　巷子里有一口石栏苍苍的六角井。俯首这口古井，清莹的井水在井壁的曲囿下，像是一枚圆镜，映照着云影天光，白亮亮的，似乎有几缕温热在袅袅升腾。附近的居民聚集到这里，洗菜的、搓衣的、冲刷污垢的，好不闹忙！邻里之间，边洗边聊有说有笑，张家长李家短，婆媳关系妯娌情，各种话题都有。井水冬暖夏凉，洗漱起来也干脆利落。有幸品尝一口，井水像一滴滴甘露，晶莹剔透，迎光闪烁，也能成为茶圣陆羽看来甘冽清甜的好茶，配得上珠联璧合的上品泉井。

　　巷子西首是一家茶楼，透过窗户，看见运河支流上的拱形石桥，桥上车马行驶，桥下船只往来，交织成一幅生动的图画。那桥是灰色的，桥身上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的银杏树越过石桥，它就仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得再远一些，便可望见巷里的房屋，看见灰瓦和飞檐，它们就像漂浮在江南古城上空凝重的浮云，令人陷于回忆和思索之中。

　　那是我的童年时光，无数次从这里走过，感到舒心和陶醉。这种时刻，总觉得巷子分明像河流一样，它潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。你不要小觑了这巷子，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且它也不是笔直的，略略地弯着，它这种弯不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。巷子有行人也有车辆，但不见拥挤，石子路上干干净净的，给人明净、妥贴之感。

　　麻巷的故事太多太多。时光流逝，岁月轮回，万千往事如同小河水悄然流去。现在，我又回到古朴的小巷，有谁知道我对它是如此深切的怀念呢！（徐澄范）