破天荒的，电话接通后母亲语气和软地叫我名字，让我过去。

　　见到时，母亲第一句话就是“唉，一世人活完了！” 说着哽咽了。一直缠绕着母亲的腰疾又犯了，这一次尤为严重。腰简直不能动，坐下了站不起来，一动骨头像要劈了一样疼痛难忍，起床下床都难。

　　听着母亲的絮叨，我有些木然，虽也忙忙地找了些治腰的药给吃上，并给贴了止痛膏药，还联系医院，联系二哥，但内心却并没有真正体会到母亲的恐惧和无助。因为平日里，母亲总是在对我施过威后，再来些柔化之术，诉说自己的伤心苦痛。母亲的“小把戏”我早参透了。母亲是急性子，说干啥必须立马行动，晚一步就会招来责骂。母亲还自我中心，家里的事似乎只有她说了算。可是一山难容二虎，家里两位掌权者的斗争便时时发生。我就是在对父母三观的鉴别和扬弃中成长的。因为有过被母亲当众打屁股的经历，当时颜面尽失，所以我的孩子便从没在众人面前被教训过。我努力换位思考，在母亲眼中三个女儿里我最温柔，我也自以为成长过程中的自觉修正是成功的，但我说话率直尖刻没能修掉。有时母亲心情好时我会批批她的“霸权主义”，一来希望母亲晚年随和些，二来释放一下我郁积的不满情绪。母亲当时没发作，可她秋后算账，新账老账一起算。

　　鉴于这些情结，照顾母亲对我便似乎只是义务。义务尽得不够时，便用物质弥补。或许母亲感觉到了，所以无论我买多少东西做多少事都难讨她的欢心。爱人报怨：咋能这样啊！钱没少花，活没少干，就是落不下个好。我也着实委屈。

　　如今母亲动不了，有多大的委屈也得留下来陪护，像照顾小孩子一样，可是小孩子轻，给吁尿可以抱起来，老人却不能，便只好用尿不湿。父亲走了三年了，母亲从未让我们娣妹陪着过夜，快十二点的时候母亲使我回去，说怕我换了地方睡不着，让我帮她把尿不湿垫上就行，我想想自己舒服的床铺，再看看母亲舍不得扔从乡下搬上楼的老旧的木头床，竟然心动了。回家后的确睡了个舒服觉，可五点多醒来一看手机，三个未接电话，是母亲打来的，匆忙赶过去。尿不湿已经湿漉漉躺在地上了，床单和褥子也湿了，母亲带着哭腔说，她冰得实在难受才给我打的电话。第一个电话四点，第二个四点五十，第三个五点十分，这期间母亲经历了怎样难捱的漫长等待呀！而我却因为睡前习惯性的将手机调成了静音状态，没能接收到母亲的艰难求助。摸着母亲被尿液浸泡的冰凉的身体，我的心一阵酸楚。三年前眼看着父亲咽下最后一口气的时候就是这种感觉，当时强抑下的泪这会儿奔涌出来了，我在心里一遍遍地说“妈，对不起，对不起……”

　　对母亲冷眼旁观了这么多年，我冰封的心今天真正被唤醒。在换床褥时我趁机将母亲搂在怀里，我的动作很慢，怕伤着母亲脆弱的腰肌，也想多抚摸一下母亲为儿女辛苦劳作饱经磨难的身体。换上干净的铺盖，打开电热毯，掖好被子，母亲舒展了面容。但她却不肯就睡，告诉我那个床上也有电热毯，让我再睡会。我和衣卧在母亲身边，想用自己的体温安抚她孤独的心，母亲并没有感到不自在，似乎等待这个时刻很久了。慢慢地我感觉母亲紧绷的身体逐渐放松了，冰凉渐渐退去了，呼吸舒缓均匀，就像一个睡在母亲臂弯里的孩子一般安然恬静。我心疼极了，眼泪止也止不住。被我自私狭隘心理忽略掉的往事一幕幕清晰再现：夜深人静，母亲借着油灯的微光纳鞋底；深秋露重，母亲披星戴月坐在院里摘辣椒，剥玉米；农忙抢收，母亲五更里起来烧火做早饭；隆冬腊月，母亲一针一线做好的新棉鞋，被我玩冰弄湿弄脏；秋收在即，日上三杆，玉米地里，母亲已经搬完三行了，我和爱人才懒洋洋地来到田边……而今回首，一切是那么清晰，对母亲的苦母亲的累似乎现在才感同身受。我常自称善解人意，却不能解母亲之心母亲之情，我读了几十年的书，几百本书，却从未认真地阅读过母亲这部最伟大的书。心疼和羞愧让我悔不当初。

　　天一亮，我就让爱人将洗漱用品以及书和笔记本电脑都给我带过来，做好了天天陪着母亲的准备。二哥也去找他的学生开来了药（因为疼得动不了不便上医院检查）。

　　如今母亲已经能下楼转了，但我们依然商议各家轮流照顾。一是为了陪伴，不能让母亲再成天独自吞咽孤独；二来，让母亲的饮食能丰富些。父亲公退后，母亲借着腰不好，便过起了不下灶不洗衣的老太奶奶的日子，转眼就是二十年。父亲去世后，被父亲娇惯坏了的母亲起初什么都干不了，我和姐姐抽空给做饭，哥哥嫂子给提饭，后来，母亲竟然学会了打开燃气灶做简单的饭食，学会了下馆子，学会了坐公交上电梯，想来是母亲不忍她的儿女太辛苦而变得坚强自立了。

　　为了迎接母亲的到来，我准备买一张床，实木的，配得上辛劳一生的母亲的。母亲一辈子总是把最好的给儿女，从成都小弟处回来，带来了几套餐具，几个儿女人人有份，独独没给自己留一套。这些年我们给母亲买了许多上档次的漂亮衣服鞋子，天生丽质的母亲常被别人以为是退休老干部，母亲常常开心地讲给我们听，可狭隘的我竟把这视为母亲爱虚荣。现在我要为母亲买一张上档次的床，置办崭新舒适的被褥，让母亲苦累了劳损了的身体安享晚年。每晚睡前，我会坐在母亲床头，倚在母亲枕边，像哄着孩子睡觉一般，让母亲安心进入梦乡。（冯舒琴）