编者寄语
乘夕棹归舟,缘源路转幽。月明看岭树,风静听溪流。 诸事纷扰之时,常念炊烟晚照;而当一切中规中矩,便又觉得乏善可陈。 人的一生,会走过很多路,到过很多地方,而真正留在脑海中的风景,又有几多? 旅行,帮我们唤醒沉睡的心灵,激活我们被禁锢的某些热情,给予我们认知其他生活方式的全新视角。 旅行时,抬头看云;日常生活中,低头看路。旅行与日常的一大意义是感悟。 生活的憧憬并不只有诗和远方。如果不曾实现与内心的对话,去再远的地方,读到再美的诗,也无法遇见美好的自己。 远方不是现实中的距离,而是到达心灵的最深处;世上的诗数不胜数,内心的诗才最真挚。 去旅行,去生活,去感悟。趁人未老,趁阳光正好。 一腔辽阔燃胸膛,万亩雨意可行舟。 生命的转弯,可望亦可及。
遇 见
米脂县城的汽车站不大,一位中年大叔在上班,候车室里只有我一人在等车。得知我是独自一人旅游的背包客,大叔热情地打开调度室的门说,进来吧,你可以倒点热水喝。他的话让人暖心。
班车准时到达车站,告别了米脂县城,穿过无定河,客车在黄土高原上穿越,也许是早晨起得太早,随着汽车的颠簸摇摆,很快我就眯起了眼睛昏昏欲睡。
不知过了多久,突然被吵醒,睁开眼睛,发现车子开几步路又停住了。堵车了,我们的车像一只蜗牛在爬行。我有些懊悔,为什么当时不选择乘坐火车呢?
就在我扭头的一刹那,突然看到路边一排建筑上“路遥纪念馆”的大字。我不敢相信,会在这里以这样的方式遇见了路遥纪念馆。我查看了一下地图:这里是陕西省榆林市清涧县石咀驿镇王家堡村,是文学名家路遥的出生地。我有些激动,看了他的《人生》《平凡的世界》后,心灵上曾多少次对他致敬。也许没有这次堵车,我将和他失之交臂,没想到偶然间却在这里和这位文学大师有一场这样的相遇。
这里的一草一木、一砖一窑变得亲切、生动起来。当年路遥就出生在这片土地上,黄土高坡上那些窑洞里,应该有他年幼的身影;那条小道上,应该有他的脚印;路边那条弯弯曲曲冰封的小河涧,应该有他当年挑水时留下的印记;半山坡上院子里那几棵光秃秃的枣树,那个饥饿的孩童正用渴望的目光盼望它开花结果;这里的空气中还弥漫着他的气息。
一贫如洗的家庭,八个兄妹加上父母一共十口之家,全家只有一床被子,经常揭不开锅。从幼年开始,“他盼望的是什么时候能吃一顿饱饭,冬天时脚上能穿上一双鞋”。在无力抚养的情况下,1957年,父亲领着7岁的长子路遥从这里的山坡上走到百里外的延川县郭家沟村的大伯家,父亲告诉他带他去玩几天,其实年幼的路遥已经知道父母要把他过继给没有小孩的大伯当儿子。我想象着,夕阳下崎岖不平的山道里,走着一老一小孤独的背影,而当时名叫“王卫国”的小路遥在告别家乡时,应该一步三回头,频频回望这个苦难的家庭、饥寒交迫的兄妹们,还有那片贫瘠的黄土地,内心流着伤心的泪水。
童年的经历对他来说不堪回首,路遥在书中写道:那是一个非常遥远的早晨,我和父亲一路上要饭吃,走了两天来到伯父家,当时,父亲跟我说带我到这儿玩玩,住几天,我知道父亲是要把我扔在这里,但我假装不知道,那天他说要上集市后再回来带我回家,我知道他是要悄悄溜走。我一早起来趁家里人不知道躲在一棵老树背后,看父亲踏着朦胧的晨雾夹着个包,像小偷似的从村里溜了出来,我特别伤心,我被抛弃了。
可是伯父家里同样也很穷,他时常为吃穿、为买不起几分钱一支铅笔而发愁。为了改变自己的命运,路遥不顾养父母反对,在同学有限的资助下上了初中。上学时,粮食的匮乏使他常常饿得发疯,课余时经常飞奔到野外寻找野雀蛋、去地里挖能吃的野果充饥。即使上了大学,直至成名成家后,贫穷和苦难还是如影随形伴着他。
早年的极度贫困和没日没夜全身心投入写作使他的身体严重透支,加上婚姻的解体,他的健康状况彻底垮了下来。1992年11月17日早晨,因肝硬化、消化道出血医治无效,路遥去世,享年43岁。
“苦难、殉道、牛马般的劳动”,这是路遥为自己设定的人生,一个作家能被记住的往往是他的作品,大师是伟大的,给后人留下这么多璨灿的作品,犹如一颗流星,给中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌。这么多年来,他的作品如一盏明灯,燃烧了自己也照亮了读者;如一道道丰盛的精神食粮,激励人们穿越生活的苦难。
2011年12月3日,“路遥纪念馆”正式开馆。馆址就在当年他出生的有三棵枣树的小院子对面。门前有一座雕塑,一头奋蹄昂首的耕牛,拖曳着路遥的两部代表作——《人生》和《平凡的世界》,每年来自全国各地的文学爱好者络绎不绝。据说当年在修建路遥纪念馆时,他的生母每天站在硷畔上看着,直至纪念馆落成。
排起长龙的车队终于慢慢启动了,我们车辆也要离开这里,到了和路遥说再会的时候了。
和路遥的“偶遇”,成了我这次旅途中最大的收获之一。有时想想,人生也一样,失之东隅,收之桑榆,不经意间,总会有许多这样那样的“遇见”在不远处等着我们。
米脂县城的汽车站不大,一位中年大叔在上班,候车室里只有我一人在等车。得知我是独自一人旅游的背包客,大叔热情地打开调度室的门说,进来吧,你可以倒点热水喝。他的话让人暖心。
班车准时到达车站,告别了米脂县城,穿过无定河,客车在黄土高原上穿越,也许是早晨起得太早,随着汽车的颠簸摇摆,很快我就眯起了眼睛昏昏欲睡。
不知过了多久,突然被吵醒,睁开眼睛,发现车子开几步路又停住了。堵车了,我们的车像一只蜗牛在爬行。我有些懊悔,为什么当时不选择乘坐火车呢?
就在我扭头的一刹那,突然看到路边一排建筑上“路遥纪念馆”的大字。我不敢相信,会在这里以这样的方式遇见了路遥纪念馆。我查看了一下地图:这里是陕西省榆林市清涧县石咀驿镇王家堡村,是文学名家路遥的出生地。我有些激动,看了他的《人生》《平凡的世界》后,心灵上曾多少次对他致敬。也许没有这次堵车,我将和他失之交臂,没想到偶然间却在这里和这位文学大师有一场这样的相遇。
这里的一草一木、一砖一窑变得亲切、生动起来。当年路遥就出生在这片土地上,黄土高坡上那些窑洞里,应该有他年幼的身影;那条小道上,应该有他的脚印;路边那条弯弯曲曲冰封的小河涧,应该有他当年挑水时留下的印记;半山坡上院子里那几棵光秃秃的枣树,那个饥饿的孩童正用渴望的目光盼望它开花结果;这里的空气中还弥漫着他的气息。
一贫如洗的家庭,八个兄妹加上父母一共十口之家,全家只有一床被子,经常揭不开锅。从幼年开始,“他盼望的是什么时候能吃一顿饱饭,冬天时脚上能穿上一双鞋”。在无力抚养的情况下,1957年,父亲领着7岁的长子路遥从这里的山坡上走到百里外的延川县郭家沟村的大伯家,父亲告诉他带他去玩几天,其实年幼的路遥已经知道父母要把他过继给没有小孩的大伯当儿子。我想象着,夕阳下崎岖不平的山道里,走着一老一小孤独的背影,而当时名叫“王卫国”的小路遥在告别家乡时,应该一步三回头,频频回望这个苦难的家庭、饥寒交迫的兄妹们,还有那片贫瘠的黄土地,内心流着伤心的泪水。
童年的经历对他来说不堪回首,路遥在书中写道:那是一个非常遥远的早晨,我和父亲一路上要饭吃,走了两天来到伯父家,当时,父亲跟我说带我到这儿玩玩,住几天,我知道父亲是要把我扔在这里,但我假装不知道,那天他说要上集市后再回来带我回家,我知道他是要悄悄溜走。我一早起来趁家里人不知道躲在一棵老树背后,看父亲踏着朦胧的晨雾夹着个包,像小偷似的从村里溜了出来,我特别伤心,我被抛弃了。
可是伯父家里同样也很穷,他时常为吃穿、为买不起几分钱一支铅笔而发愁。为了改变自己的命运,路遥不顾养父母反对,在同学有限的资助下上了初中。上学时,粮食的匮乏使他常常饿得发疯,课余时经常飞奔到野外寻找野雀蛋、去地里挖能吃的野果充饥。即使上了大学,直至成名成家后,贫穷和苦难还是如影随形伴着他。
早年的极度贫困和没日没夜全身心投入写作使他的身体严重透支,加上婚姻的解体,他的健康状况彻底垮了下来。1992年11月17日早晨,因肝硬化、消化道出血医治无效,路遥去世,享年43岁。
“苦难、殉道、牛马般的劳动”,这是路遥为自己设定的人生,一个作家能被记住的往往是他的作品,大师是伟大的,给后人留下这么多璨灿的作品,犹如一颗流星,给中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌。这么多年来,他的作品如一盏明灯,燃烧了自己也照亮了读者;如一道道丰盛的精神食粮,激励人们穿越生活的苦难。
2011年12月3日,“路遥纪念馆”正式开馆。馆址就在当年他出生的有三棵枣树的小院子对面。门前有一座雕塑,一头奋蹄昂首的耕牛,拖曳着路遥的两部代表作——《人生》和《平凡的世界》,每年来自全国各地的文学爱好者络绎不绝。据说当年在修建路遥纪念馆时,他的生母每天站在硷畔上看着,直至纪念馆落成。
排起长龙的车队终于慢慢启动了,我们车辆也要离开这里,到了和路遥说再会的时候了。
和路遥的“偶遇”,成了我这次旅途中最大的收获之一。有时想想,人生也一样,失之东隅,收之桑榆,不经意间,总会有许多这样那样的“遇见”在不远处等着我们。(杨 坚)
荒原上的马兰花
1
铺天盖地匍匐在荒原上。
千军万马席卷而来,荒原顷刻间腾起绿色的烟尘。
那么奔放,那么自由,那么虔诚。那里有千千万万双手伸向清晨的太阳。
我吃惊着,不发一言,不能呼吸。你纤小的身躯蕴藏一颗博大的心脏。我听到你的心跳像战鼓一样。
2
修长的叶子是你茂密的长发,尖尖的发梢盖在眼睛上。那是世间最美的姑娘的刘海儿,白天梳过大地,夜晚梳过星光。
3
激动的时候,你就哭泣,落泪,没什么丢人的。不信,你看那露珠,晶莹剔透,钻石做耳环,珍珠做项链。你不含半点杂质的酮体。你平凡而单纯的心。你不受世俗污染的明眸。
你滴落的,全是香水。
4
如弓的脊背挑着昂扬,坎坷的脚步拒绝悲伤。你俯下身在这多盐碱又缺水的土地汲取营养。
雄浑的贺兰山下,你也曾傻笑、大笑、狂笑、痴笑,让山谷一遍遍一圈圈回荡——你的任性,你的恶作剧,你放荡不羁的孤傲。
5
从不苛求环境、挑剔待遇,百年历练的身心,耐盐碱,抗病毒。酸甜苦辣浸泡,风霜雨雪打磨,你喜欢靠在岩石上咀嚼寂寞。无言的寂寞之后是无言的爆发。
你是大地的精灵,早已练就铮铮铁骨。
6
每一片叶子都是一杆永不枯萎的旗帜。
每一声鸟叫都是一曲热爱生命的合唱。
你在荒原深处播种热爱,书写理想赞辞。那些写满诗歌的花瓣,一半你读给岁月,一半你寄给远方。
7
那么艰难地活着,还不忘给古道上的骆驼和商旅捧出花朵和问候。
用你蓝天的蓝、白雪的白、青莲的青、黄金的黄。用你山雀的花尾巴、蜜蜂的六条腿、蜻蜓的大眼睛、蝴蝶轻纱般的翅膀……
8
岁月的蹄声划过青春,先辈的嘱托响彻耳畔。你在人生的答卷上郑重地签下自己的名字。
有一种花朵,生生不息,光彩夺目。
有一种绿色,刻骨铭心,默默无闻。
有一种脚步,沉着而坚定,踏碎了贺兰山的夜色。
9
刚来的时候,你一点儿都不喜欢这儿。群山深处,每个人身上都沾着一层煤灰,你看不惯他们抽烟、喝酒、打架和满口粗话。
30年过去了,你扎下根来,成长为一个山里矿工的女人。你姓马,人们叫你马兰花。
10
园丁把你从山坡上移栽到城市,你依然本色不改,纵情绽放。人与人那么亲切,花与花那么和谐。每个人心中都珍藏一块太西乌金,怎能轻易示人,拿出来亮瞎你的眼。每一丛花都闪着五彩的光,流着芬芳的蜜。
六十年后的今天,头发花白的老人看着你亲切,透过广场上的轻歌曼舞,怀念山中四季,怀念如歌的岁月和如花的人生。
歌是热爱的歌。花是马兰花。
11
你是我梦见的宿世的情人,每一天都精心打扮自己,与我梦中相见,眼中流露温柔和哀怨。你头戴花环,衣裙漫飞。
你原谅了我前世的前世的傲慢和自私。
你原谅了我的一切破坏。
你头戴花环,衣裙漫飞,让我惭愧。
12
这个春日,我来了。
你绿波汹涌,将我淹没。
在一片马兰花开的原野上。
我相信。
100年前,你说在这块山地上捡拾了几片鹰的羽毛或岩羊的头骨。我相信。
60多年前,你说这里有几个放羊人的村落和采石场。我相信。
但没人会相信,这里是有过数十万人居住的城市。
1958年,西去列车的一声尖叫。我相信了。
车上下来一群人,他们背着铺盖卷走下车的一刹那:欢呼声、哭泣声、鼓掌声响成一片。我相信了。
东北人、河南人、山东人、浙江人、山西人,河北人……人们汇聚在此,发誓要将这片荒凉百年的古战场建设成为一座森林之城。我相信了。
穿过这里的每一条街道每一个巷口,穿过父辈苍白的发际线和发黄的记忆,我看见他们骄傲而自豪的表情,作为这批支宁青年的后代,我相信,这座传奇的城市一定会和她手捧的乌金一样闪耀在每个人的心中。
闪耀未来。(张开翼)
暖 锅
到隆德县后,发现这个地方果然如我所闻,文化氛围浓郁。
隆德民风质朴,让人感觉很舒服。向忠把我领到文化城,有书法、美术、剪纸、编制等艺术作品的陈列展示。在一家书画展厅,我被这里的书画作品吸引住了。许多书法作品的朴拙之风彰显着农民艺人的淳朴与憨直。我驻足于几幅行草书法作品前,它们风格迥异,潇洒自如,我仔细地欣赏着它们的章法、结构和笔画,觉得它们可以和专业书家的作品相媲美。在面北的墙上,一组美术作品吸引了我。这些作品出自农人之手:夕阳西下,农人吆喝着羊群,飘香的瓜果挂满枝头,丰收的喜悦浸染了乡村;秋风飒爽,青年脸上洋溢着金色的笑容,他们挥镰割稻,原野金波荡漾;袅袅的炊烟,吹笛的牧童,插秧的妇女,喧闹的集市……
若不是向忠介绍,我真不知道在县城里有个叫老巷子的地方。若干年前,我们司空见惯的农舍、农具、巷子和日渐被我们淡忘的小物件,一经捯饬和修整,形成了另一番景象。尤其上世纪80年代前出生的人,只要走进老巷子,记忆的闸门便被打开。
我在一家卖剪纸的店里欣赏剪纸作品。真不敢相信,剪纸艺人竟能剪出毫厘之间如此微妙的东西。我问剪纸艺人,一百零八将剪了多长时间,他说半年。又问,清明上河图剪了多长时间,他说,一年。剪纸艺人说,剪纸,心要细,不然,有些很细微的地方,心静不下来,一剪错,整个作品就毁了。我买了副戏剧人物头像剪纸,人物是个女子,侧影,形象俊美,装裱之后,将是一副上佳的艺术品。
以前只听说过,今天总算亲眼见到的暖锅了,我不禁惊叹。暖锅实际上属火锅的一种,只不过,食料几乎全是熟的,端上,稍炖,即可品尝。一层过油肉一片挨一片整齐地排列着。过油肉虽是炭火烧制,但没有炭火味,吃一口,不腻,解馋。食去外层的肉片,里面是肉、粉条、胡萝卜、豆芽、豆腐,向内倾斜的锅壁上整齐地贴着薄薄一层白萝卜。丰富的食料,再配以小菜,更是味道丰富。沸腾的汤汁,跳动的菜肴,缭绕的香气,在暖阳高照的初秋中午,和久未见面的友人围锅畅叙,这是多么幸福的一件事。暖锅在隆德既是当家菜,也是特色小吃,是到隆德的人永远留在记忆中的一份念想。
太阳偏西,游走了一天的我留恋地看着老巷子,看着这座质朴的县城,不忍离去。我给向忠发了短信,感谢他的热情款待,感谢他呈上的充满人情味的暖锅,它给我留下了深刻的记忆。更深的记忆是沉默寡言的向忠,我们再次相逢,不知何时。(孙海翔)
南华山
谁,能置身于春天的南华山而不动容、不激动,如海的风暴。当山花的火焰把山谷烧得一派雪白,当阳光抚慰着松林,使之也身处明朗的境地。
同时,四野开满鲜花和狗尾草;
同时,蝴蝶飞飞停停,不断为你提供爱的参考与演示,消除偏见,你将不再怀疑这样的指引。
自然,所有的小路都一致通向谜一样的远方,而你却不曾感到丝毫彷徨,只是一味地在其间漫步,伴随粗砺的岩石,及无数落花的精魂。
不可否认,你也曾像蜜蜂或笨重的甲壳虫般欣喜若狂地一头扑进这梨树林的花丛,完全不在意这样的举止是否可笑,完全不在意那因幸福而产生的眩晕是怎样使世界消失。假使你想停下来,在金色的空气中捋一捋被这白色花朵的激流冲昏的头脑,无疑,那才是真正的愚蠢和徒劳。
有时,你几乎快要超越它们了,那些因快乐而泛起的梨花的波浪。于是,你看到逝去的事物正一一重返这片宿命的土地。这其中包括已故的你的挚友,他干净的灵魂和笑容。
感谢死亡,免除了他所有的苦痛。你完全相信,他化身草木、花朵、云或其他,就在这巍巍群山中。
你完全相信,没有什么会真正消失。
就在春天,当万物破土、萌发。在那样的时刻,你完全相信,人们总能找到瓦解一切不愉悦或孤独的良方或去处。
你渴望白昼在这里得到无限延长。而时间静止,任由所有开花的树都在。
阳光下火星四溅,青涩的藤蔓爬满沧桑的围篱,任由天空没心没肺地蓝个没完。所有你认识的、不认识的飞鸟,用那你永远也无法拥有的嗓音,在微风中独自胡言乱语或合唱,全然不顾这样要求的荒诞性和先贤那忠恳的告诫:“驰聘畋猎,令人心发狂。”
随着震荡的溪水悦耳的音律,随着明月高悬,你的心又将在这难得的恬静中进入另外一种迷醉,无休无止。
从而,任由自己坠入这美妙的山花的陷阱与深渊。
山花盛开
我喜欢桃花,喜欢在四月里到彭阳观赏山花。在这里你会为桃花的羞涩而心动,也会为杏花的清秀脱俗而遐想,更会为梨花的素洁而欣慰。
车还没到彭阳,透过车窗远远的看去,这些粉红的山花已经装扮出一片花的海洋,如同给这些山头穿上了粉红的裙装。一眼望不到边际的花海,顺着山势连绵不断相互掩映,似画家的一幅水彩风景画,红艳艳的瞬间铺现在眼前。这时我想到了大海,起海风的时候海浪汹涌澎湃,而这样的花海在起风的时候,又会摇曳出怎样的美让人们更加陶醉呢?
这些艳丽的山花太吸引人了。那迷人的粉红将初春的山打扮的花枝招展,放眼看去目之所及到处是红艳艳的一片花的海洋。山腰上到处都是桃花、杏花,这些花用自己夺目的色彩装扮着山,连绵起伏的群山一眼望不到边际,山花顺着山势给群山系上了彩色的飘带。
我们兴高采烈地隐没在桃花的海洋里,凝视着花瓣。含苞欲放的花蕾嫣红小巧,迎风绽放的花儿粉嫩嫩的,攒动着千朵万朵玲珑娇艳的脸庞,遮住了繁枝,像极了柔情蜜意的姑娘。凝视着这些在微风中颤动的花瓣,我的思绪久久不能平静。
桃花怒放的时候,同时也面临着凋零的命运。也许十天半月后,一阵微风吹来,桃花纷纷扬扬地落下来,一朵朵美丽的桃花将无声飘落。这样的桃花雨曾经感动了多少文人才子。唐代大诗人李贺写过:“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨”,将美好的幻灭写得凄美之至。
而这却不会妨碍游人的雅兴。春日里赏桃花,桃林里三五成群的年轻人比较多,他们喜欢和桃花合影,把自己朝气蓬勃的精气神与桃花最美的瞬间定格下来。
怒放的山花、秀丽的山河会让你倘佯在花海里流连忘返,最美的桃花是你激情飞扬的见证者。(杨学洪)