樱花 　云存德　　摄

一

　　我们曾经模仿荷尔德林或海德格尔的口型，坚定地吁请“诗意地栖居”；我们亦曾经不无戏谑地嘲弄自己，在饥饿艺术家族里面，诗人领受着赤贫者角色。当然，我们还差点放弃，不止一次地抱怨，写诗的比读诗的多得多，诗没法写下去了。可是，对不起，我不得不转折一下语气，我们就是不愿迎上去接住“诗人何为”的质疑。

　　现代汉诗到了今天这个地步，不能不说诗及诗人，实际已经正在遭遇根本性危机。一、我们的精力和感知，有多少成分是来源于当下尖锐现实的？二、我们的酒气和牛气，有多少是来源于心底的坦然的？三、我们的话语和价值，有多少是来源于时代前沿的？不错，我们的理由向来无比充分，其一曰，为个人或为个人主义趣味，诗性的最高境界不就是写自我吗？其二曰，为伤怀的青春，诗意的终极目的不就是唤回本真童心吗？其三曰，为找寻根本而去，大写的乡愁不也是带领人类集体返乡吗？

　　反复弹回原点，又反复制造说辞，于是，诗歌的志向不再盘桓在普遍性经验之上了，而是彻彻底底变成了诗人手里提的鸟笼子，像有人说的诗成了所有人无聊时顺手一玩的智力游戏。

二

　　安奇诗歌的纹理结构，某种程度正是针对以上诗歌流行现象的建构。我格外喜欢安奇的夫子自叙，“仿佛要去建造一个新的世界”，它表达了诗人犹豫而确定的担当。

　　安奇在诗集《野园集》后记中交代他为诗的前因后果，从花园到废园到野园，再从野园重新构建花园。当然，决定走这样的诗歌路子时，安奇还像模像样抬出了舍卫城里的须达多和伊甸园里的夏娃，并且强调，他走的路子与两位圣者截然相反。把诗推到神话，多数诗人差不多都会这么干，本质区别在对神话的理解上。安奇的理解，细说起来其背后有一长串诗歌思潮在涌动。

　　从理念上和价值选择上，安奇诗歌势必需频频调遣象征、隐喻，并且通过象征与隐喻结构诗歌的脑神经布局，如此，他诗歌世界里看不见却坚硬潜身的那个体验者，就不再是一般意义的抒情主人公了。它是一个经由个体，穿山越岭，一层一层剥掉自然主义和人格理想主义、史诗主义文化外衣的裸奔者。这时候，细读其诗语构造，仿佛反而在不断酗酒、不断昏睡、不断呓语、不断哈哈大笑……其实不然，他在佯醉中、在癫狂中、在似醒非醒中、在放纵中，毫不留情地剥下了他置身其中的词语毛病、诗体结构，甚至前在的逻辑框架和情感模式。

　　正是这个万般无奈中用诗体呈现出来的思想意识，提升了安奇诗歌的总体境界。至少他的诗已经不是大碗喝酒、大块吃肉式的粗鄙豪放了，也不是一口气跑上山顶式的大惊小怪，更不是秋雨绵绵无期式的错位抒情。他笔下的《趣味》《慢飞》等，乃至《聆听》《吹拂》《沉浸》等，或者《丢弃》《淹没》《追逐》等，渐渐形成了一个立体的、知识的和具有自觉自我意识的和自觉文化自省的诗人形象。在安奇的诗歌世界里，个体、普通知识人、大众、精英和诗人的感知体悟，本是可以而且能够打通的，诗作为一种审美形式，也就有了走向文化启蒙的可能性，因此，诗的可读耐读值得进一步把玩，主要在于它有其奇特的文化唤醒功能，而不只是一味自我作古和自我娱乐的工具。

三

　　“仿佛要去建造一个新的世界”，便清晰地落实在了以上所举短小诗篇中了。他的“行走”，是为了体验，而体验，是在试探诗人感知与读者体会共识的可能性和方法论，这一层，他完成了个体与个体之间的沟通。第二层或许可谓之为“默想”，默想不是为了沟通，而是为了理解的透彻，他的那个野园似乎成了我们共有的记忆，而他的诗正是为了唤醒人们对记忆的反思和建构，这显然已经不是乡愁式的和“农家乐”式的“回去”。第三层可以称作“等待”，等待一场邂逅，当然也是一种等待，但安奇的等待像只自天际翩翩而至的白鹤，来时身边有水波，有船只，有明月，有微风，也就是说他的等待是风尘中，甚至噪声中的进入，并不是逃脱和躲避。这个时候，他的诗推出的就不单是一个单纯干净的诗境，供庸人主义摇头晃脑清谈和欣赏，他推出的是一个看起来似乎抽象、艰难的乌托邦世界，实则是接过海子的话茬接着说的生活世界——“建造一个新的世界”，不是没有可能，但得有个前提，必须能够先坐得下来砍柴、喂马，然后才是“面朝大海，春暖花开”。

　　这显然是一个哲学命题，所以安奇说，他“仿佛要去建造一个新的世界”。我喜欢这“仿佛”，他标志了一个诗人或知识分子，对艰难的理性估计和对价值生活的义无反顾追逐。（牛学智）