编者寄语

　　风中传来竖琴飘渺的声音，勾勒出慢时光渡口边依依杨柳的古瘦清寒，又带着清脆欲滴的葱茏诗意。

　　人间袅袅炊烟晕染岁月，似乎朝夕之间便是华发皆白。谁不渴望在花花世界中泛舟四海，而相交天下，几人可爱？

　　欲问青天，这人生有几何？且看十丈红尘醉倚高台，水中蜉蝣倏忽往来，月下铜人独自徘徊，淤泥之中一朵洁白。

　　纷纷扰扰中，那一点清明，那一团凝聚自我觉识的智慧之光，是深海灵珠，似近忽远，如琢如磨。

　　很多时候，需要全情投入；很多时候，却也无需痴迷。你过于执着于什么，就会被什么所控制，将自己陷入精神沼泽之中无法自拔。

　　儿时用过的旧物，慕名而去的一方美景、散步时偶遇的一朵野花、细细咀嚼的一首诗作……当这些景物以超越其本身的另一种能量照亮我们心灵的一瞬间，我们会领悟某种生活未曾直言却十分重要的道理，参与某种未曾亲历却息息相关的成长。

　　学会适时冷眼旁观一切，包括自己。由此，寻找自己、审视自己、创新自己，是贯穿一生的修行。

　　平凡之路，是所有人的必由之路。愿我们的故事别有韵味，愿我们的存在别有风骨。

　　我家离二大伯家的果园子有一段路程，只要水缸里缺水，母亲就挑着扁担去挑水。做饭、洗锅，烧茶、洗衣服，用水量极大。家里常年累月喂养着的骡子、驴、羊也要饮水，扁担的负担可不轻，每年至少得灌满两三窖水，几窖水挑完用尽，离不开那条弓着身子的扁担。

　　有一天，扁担终于支撑不住了，一断两截，父亲便提着斧头砍下园子里的不太粗壮的杨树，剥了皮，剁了根和枝，利用锯子、斧头叮叮当当，当当叮叮的，折腾了一半天，新的扁担做成了。母亲又挑起崭新的扁担一日好几个来回，斜侧着身子行走在去二大伯家的那条小路上。后来两个姐姐逐渐长大有了力气，有时会替换一下母亲。

　　村里人家家户户都有扁担。在家做饭的女人，给田地里劳作的人送吃的，要是劳作的人多，饭量好，送的饭多了，提起来吃力，便担着扁担，一头挂上一只大水壶，一头挂上饭罐子，有时挑着热热的大馒头，就一晃一晃地去了田里。挑着扁担，比双手提着那些沉重的，疙瘩麻什的东西省力多了。

　　不管炎热的夏天，还是寒冷的冬天，母亲挑着扁担的背影，失去平衡的样子，一走三晃的动作在我幼时的记忆里藏得很深。当水窖里的水被挑完了，全家娃娃大人的都去村头，给窖里放水。要是安排的人家多了，就得等几天几夜，终于挨到我家放水了，我们一帮孩子游走在水渠两旁勘察水情。走在最前面的孩子提着马灯，最威武，最风光。我们一路喊着口号“杨家将，全家上！”。漆黑的夜里，我们浩浩荡荡穿梭在柳树林里，笑声惊动了整个村子。

　　黑天半夜放水，突然水窖里没声音了，就猜到某个地方水源断了，我们又提着马灯，一群孩子去看个究竟，就为了把水窖灌得满满的，然后一桶一桶地用扁担挑着吃。

　　除了挑水，最爱挑着扁担的是那些货郎子，村上人叫“胡浪子”，胡浪子就其字面意思也没错，漫无目的，挑着扁担转悠，到了夜晚哪里方便哪里露宿的人。

　　一些货郎子经常来堡子梁村，一喊“抄颜色了，换针换线，收头发啰”，孩子们便纷纷前来看货郎子，跑到货郎子跟前，先看看货郎担子里的花线、针插、头绳、发卡之类的花东西，男娃喜欢的东西比较少，眼珠子来回溜达，没有喜好的东西，便找话茬儿与货郎搭话，就像鹦鹉学舌一样，货郎说的话，大伙儿都跟着学。女娃的眼睛扎进货郎的货筐子里如饥似渴，哪一样都想摸摸，哪一样捡起来总是爱不释手，货郎时不时夸夸自己的东西有多耐用　,有多漂亮。

　　看上一阵子，最终买东西的人挺少。家里有女娃的，头发长势茂盛的人家，把平时脱落的头发收拾在一起，有的人把头发搓成鸽子蛋大的圆团儿，专门等货郎来了换东西。没头发换东西的人，大饱眼福后目光便转移了，仔细端详起货郎子来，从头到脚地端详。一个货郎子穿着掉了色的黑布棉衣，腰里系着一根粗糙的麻绳子，手里摇着摇铃，当啷当啷地响着，他张口一声“哥”，闭口一声“哥”的。村里人见的货郎多了，知道货郎说的“哥”就是“我”。调皮些的娃娃想在嘴上占便宜，找话头儿与货郎子搭话，也口口声声“哥”。货郎发现这帮毛孩子故意调侃他，便微微一笑，黝黑干裂着的双嘴唇中间露出两排白森森的牙齿。从没见过货郎的人，初次听货郎子说话，心里就不舒服了，货郎凭啥给人莫名其妙地当哥呢？有时候货郎也莫名其妙地遭不知情人的谩骂，就是因为他给人家凭白无故地当哥哩。

　　大热天的，货郎不住地喊“换针换线，抄颜色啰”，他吃一口干粮，使劲咀嚼着，嘴唇裂着小口子的地方，被撕裂开来流出鲜红的一溜血，顺着嘴角流下来，浸湿了微微翘着的胡须。就那个样子，村里人很喜欢看他，学他说外地话。

　　一个大姑娘挤着看担子里的花东西，偶尔被后面的人挤一下，碰到货郎了。大伙儿挤眉弄眼地坏笑，说是姑娘看上货郎了，快跟着货郎去，让他用胆子把你挑上去，小心当花针插卖了。大伙儿又一阵爆笑，货郎肯定听懂围观者的说笑，便裂开硬邦邦的嘴唇笑得甜甜的。

　　大伙儿挑拣一通，有头发的，换些东西，没头发的，只能眼巴巴看着。

　　货郎走了好些日子，孩子们还学着货郎的口音喊“换针换线啰，抄颜色哩！”看来真的对货郎的声音感兴趣。

　　一个调皮捣蛋的男孩子，村头游荡到村尾，学着货郎的声音喊“换针换线啰，抄颜色哩！”全村的妇女们跑出去四处寻找，连货郎的头发根儿都不见，以为自己脚步慢，叹着气回去了。不一会儿喊声又来了，“换针换线啰，抄颜色啰！”大伙儿出去发现有人装扮货郎，抓住他美美地揍一顿，挨了打的男孩子边哭边说：“不就是学学货郎嘛，又没做坏事！”“倒也是，又没做坏事，凭什么打人呢？”大伙儿互相埋怨着，失落的样子，陆续进了家门。

　　后来我在县城工作，偶尔去百货市场逛逛，有一帮人外地口音，说话跟记忆中的货郎口音相似，他们在市场的一个角落摆着地摊，摊上的货物更杂，颜色更艳。我每次看到他们，不由地想起挑着扁担的货郎来。

　　由于工作忙碌，在老家待的时间很少，就在很少的时间里，再没见过货郎子挑着扁担来堡子梁村，听说有时也来村里卖货的人，他们开着小型货车。

　　每次回家，也没看见村里人挑着扁担担水吃，因为家家户户装上了自来水。（杨应芳）