五月的一天下午，我需要到离单位15公里的一个地方去办公事，当时已经4点半了，我决定打车去。我站在路边不停伸手，一辆辆的士从我身边飞驰而过，都是满客的。

　　5点钟，一辆“空车”向我缓缓驶来，我赶紧坐进后排。司机问：“去哪？”我说了目的地。“给多少钱？”司机满怀期待地问。我说：“大哥，我是第一次从这打车过去，打表吧。”司机的不悦写在脸上，看了看手机对我说：“帅哥，同事催我交车呢，不好意思，去不了了。”我悻悻地下了车，看着出租车绝尘而去，有点懊恼自己不识趣——没多少时间了，还得把事办了，为什么为了省点钱把车给放走了？

　　我边走边回头，过了3分钟，所幸又来了一辆空车，我赶紧坐进去，说了目的地。司机主动聊开了，说他去车站接人，刚好顺路。他不紧不慢地和我聊着工作、待遇的话题，我惦记着要办的事，虽然有些心不在焉，也还是不时附和着。走了一段路，我说：“师傅，能稍微快点吗？周五，我担心人家没啥事会早点下班。”司机说：“这段路限速60。”终于到了地方，我问司机多少钱，他却说顺路，不收费了。我不好意思，用微信支付了起步价。

　　办事的地点远离市区，环境清幽，办公楼很气派。起初我没有找到对接的人，在另一位热心的工作人员的帮助下，很快办妥了事情。之前心急火燎的感觉终于消失了。

　　走出办事地点，我发现问题又来了——这儿也不方便坐车，出租车也不好打。我边走边看，走出百步之外，还是没发现出租车的踪影。午后的阳光似乎更加灼热，一个人走在空无一人的归途上，我感到有些孤单、无助，一瞬间百感交集，脑海里出现了6岁起随父母下旱田干活吃过的苦、走过的路……

　　走了很远，还是没有车。今天，我要怎样回去？我已不抱能坐上出租车的幻想。路上的大货车扬起层层尘土打在我脸上，而我却越走越有劲。车能走完的路，靠双脚也能走完。不知为什么，我感觉这个时候，似乎走着最安全，走着很有存在感。再走几公里，走到有公交车的地方，就好了。

　　又走出几百米，只见前方有辆车停在路边——原来是一个同事也来这一带办事，看到我一个人走着。同事把我向前带了几公里，城市的喧嚣瞬间将我包围。这次下车的地方，地理位置相当优越，有几路公交车，一辆正要进站，我跑了几步赶到站台，搭上了这辆油漆掉了一半的大巴，心里格外满足。

　　回到单位，刚好6点。在办公事的椅子上坐下来，看着窗外夕阳一点点落下，务农的日子里走过的那些乡村山路又浮现在眼前。（张顺波）