一顶雕花大橱藏着古老故事，一只樟木箱盛得下浓浓亲情，一张躺椅带来无数温馨，一个汤婆子能陪伴长长寒冬。曾经的老物件，就是那种柔柔的、轻轻的、爽爽的亲切感觉，会一个劲儿地往你心里钻。

　　涌来。退去。又涌来。

　　让我转过身，对那些消失和正在消失的老物件，以及那段难忘的岁月，默默的致意，轻轻的诉说。

　　一件老物件，是一顶雕花大橱。

　　这是父母结婚时买的家具，屈指算来，应有六十多年了。橱面上方有两幅画，画中雍容华贵的牡丹花婀娜动人，周边四片花瓣紧紧围绕，画得惟妙惟肖。两侧立屏上，月季花画得毫不逊色，外观逼真自然。雕花大橱的中间有一扇门，门上挂把老式锁，平时很少打开。有一次，我放学回家感到肚子饿了，便东找西翻想吃点什么东西。母亲见后笑言，馋虫可爬出来了？母亲边说边神秘地笑着打开雕花大橱，从里面拿出一只银灰色的饼干筒，取出诱人的饼干和糖，母亲端详着我脸上的欣喜，看得出，她也非常欢喜。

　　此后，那只银灰色饼干筒一直在我心头挥之不去。每每放学回家，便想着找来解馋，母亲明知我的念头，也不刻意藏起来。我吃过零食，就开始做作业。小小零食仿佛激发了求知欲望，也如母亲温柔的双手，搀扶我稳步前行。我深爱着雕花大橱，既有对苏帮匠人高超技艺的爱慕，也有把童年的美好记忆留下的念想。旧时的物件，随着岁月的流逝，已经失去太多，失去的已经无法挽回；存世的，就更要加倍珍惜、爱护。

　　另一件老物件，是一只樟木箱。

　　这只樟木箱，是母亲当年的陪嫁，外公外婆给她买的。樟木箱是橘黄色的，外表做工考究，端庄大气。经过岁月的洗礼，看上去有些陈旧与破损，但不失稳当与厚重。箱子上锈迹斑斑的铜销锁还挂着，只有专用钥匙才能打开，让人一看就知道是老物件。这种箱子质地好，木质细密，防虫防蛀，樟木箱散发出一种特有的香味。

　　母亲不是女中豪杰，却是一个心灵手巧的人，一个实实在在会过生活的人。她勤劳的双手，既能娴熟地缝制新衣裳，又能将旧衣服缝缝补补再穿三年。如今，我一见到布料，眼前就会浮现母亲过去坐在缝纫机前，全神贯注的神情。母亲生活上很俭朴，不贪图享受，她妹妹送的一段呢子衣料，压在樟木箱里几十年了，也不舍得拿出来穿。有几次见到呢子衣料，我就想起儿时帮衬着母亲在天井里晒冬衣的快乐，她那奔忙的矫健的身影，好似江南三月辛勤衔泥筑窝的燕子。

　　第三件老物件，是一张竹制躺椅。

　　这张躺椅，已经用了三十多年。先是父亲用，用了二十多年，父亲离世以后，母亲又接着用了十多年，一直陪伴着母亲。这躺椅，稳固而实用，可以调节折叠，存放便利。睡在躺椅上更能让人放松，全身处于半睡状态得到充分的休息。

　　母亲睡在躺椅上，除了午睡小憩外，就是读书看报。躺椅的一侧扶手旁，放着一张小凳，用于存放书报。母亲自小家境贫困，但她读书刻苦，从来不甘人后。她读高中时，不幸患生寒症，辍学在家养病。四年以后，她依靠自学补习，报考的三所学校，都寄来了录取通知书。母亲选择了提供奖学金的那所学校。现在母亲年过九旬，每天依然保持学习的习惯，从未间断过。母亲是个明白人，她这个年龄该做什么，不该做什么，心里清清楚楚。她说，现在不得不服老，越是年代久远的事记得越清楚，反而是发生在眼前的事却容易遗忘。所以，她时常提醒自己，人老了，但心不能老啊。

　　第四件老物件，是一只汤婆子（又称暖壶）。

　　这是一只铜质的汤婆子，是当年母亲在扬州读书时，外婆送给她御寒的。这只深黄色的汤婆子，顶部有一个壶口，用时从壶口灌进热水，用毛巾或布包裹起来，以防止烫伤，放在被窝里靠脚的一端。

　　我记得读小学二年级时，一家人忙着过年，父母都睡得较晚。那天晚上睡觉前，我自己动手灌好汤婆子，就上床睡觉了。就在我迷迷糊糊快要睡着时，滚烫的汤婆子将我惊醒，原来忘记用毛巾包起来，疼的我哇哇直哭，脚面被烫起几个水泡，周围的皮肤血红血红。多年以后，有些专门收购旧物件的小商贩问我买这只汤婆子，不论他们如何软磨硬泡，我都执意回绝，手头不缺几十元钱，但失去一件老物件，就少一份老情感的依恋。

　　在我看来，每件老物件都有印记，都是有感情的。

　　虽然这几件老物件已陈旧不堪，被岁月侵蚀的失去了原有的光彩，可我依然喜欢这种沧桑感。这些老物件，沾染着亲人们的气息，它并不是一个简单的传承，而是留给了我一个个念想，在我的灵魂深处珍藏着曾经温暖的旧时光，那些化而不去的浓浓亲情，更加铭刻了母亲的爱。（徐澄范）