1984年夏收季节，饱受癌症折磨的父亲硬是靠一口气支撑着，等母亲和姐姐、弟弟把麦子收割完、拉到麦场堆好后，才闭上双眼。

　　父亲去世时，母亲刚刚50岁，我20岁，正在上师专，两个弟弟一个上初三、一个上初一，妹妹上小学四年级，家里的困难可想而知。安葬了父亲，母亲没时间哭天抢地，地里各种各样的农活在等她。母亲领着我们先把收割了麦子后的地用铁锹翻了一遍，再用铁耙子打磨平整，拉了线，种了萝卜等秋菜，紧跟着薅了二回稻子，一个暑假我们姐弟四人没休息过。

　　秋季开学后，两个弟弟相继辍学，大弟弟跟着亲戚外出打工，小弟弟帮母亲做农活，我和妹妹继续读书。

　　国庆节放了三天假，我又请了两天假，回家帮母亲秋收。到家后我直奔田里。

　　田里有的稻子哨兵似的立着，母亲戴着一顶破草帽穿着一件打了补丁的衣裤割稻子，小弟弟在后面，妹妹手里也拿着镰刀。我说:妈，你们缓缓。母亲说，索性把这一趟割上去再歇吧。母亲把草帽给我戴上，我闷声不语割了两趟，汗水滴滴答答，我拉起衣襟擦擦后继续割，稻叶子刷得胳膊和脸生疼，不一会儿手上也起了血泡，妹妹用她平日舍不得用的花手娟给我裏上，母亲语重心长地说：丫头啊，俗话说千日苦好受，一日苦难受，你大多时间读书，初次下地出力不要太猛了，悠着干，咱们人多力量大。

　　天黑了，露珠上来了，蚊虫嗡嗡嘤嘤，一轮圆月安静地在半空中挂着，田里已经没几个干活的人了，我们娘几个才收工回家，弟弟懂事，手拉车上拉着农具，我帮他推着，弟弟让母亲坐在手拉车上：妈，你干的活最多，最辛苦，你坐车上，我拉你。

　　母亲叹了口气：娃儿，你本该在学校读书，现在却把你扯回来劳动，妈没本事供你读书，怎么还坐车子呀，妈能走得动，这条路哪一年来来回回不走个成千上万遍呀。弟弟说：妈，你别难过，反正我也不是读书的料，怎么念也不如姐姐。妹妹说：妈，我小学毕业后也不上学了，我帮你干活，或者到地毯厂织毯子、饭馆端盘子都行。我说：小妹，姐再有两年就毕业挣工资了，能帮衬家里了，你不能辍学。弟弟也说：你的任务就是向姐姐学习，好好读书，只要你能考上高中、大学，我们一起供你读书。你上车来，我拉你回家。妹妹说：妈不坐，我更不能坐了，我给你们唱支歌，鼓个劲我们就不累了。

　　第二天早晨，我们一觉醒来，母亲已做好了早饭，备好了中午的干粮、水，手拉车上放着磨刀石、镰刀、捆稻子的草葽子，装车用的大粗绳、木杈等。吃完早饭，母亲吃了一粒去痛片，我们来到田里，一鼓作气，10点多就将稻子全部割完，休息了一会，吃了干饼子，喝了水，我们把割倒的稻铺子全部翻了个过，让太阳晒着，我们在田头树荫下休息，两点多我和母亲开始用草葽子捆绑，妹妹一手提一个，弟弟一次背四个放在路口，够一手拉车后，母亲装车。这是个技术活，四周要延伸出来，还要四平八稳，否则到半路就倾斜翻车，还得重来，多年的劳动已经把母亲锤炼成了女汉子，她站在高高的车上，弟弟用木杈递稻子，最后用大绳上下左右勒紧，把一个锥型木棒插进去，大绳绕了上去直到转不动为止，再把绳子结成死疙瘩，我和弟弟在前面拉，母亲和妹妹在后面推。

　　到场上的一段路要穿过铁路，这段路是个大斜坡，上坡时非常吃力，我和弟弟几乎贴着地面使劲蹬着脚，后面的母亲和妹妹也一样，四个人不敢有一丝一毫懈怠，终于到了顶上，火车过来了，扳道工放下了横竿，我们才站直了身子歇口气，火车呼啸而过。下坡的路相对容易，不用后面的人推搡，我们前面拉的人也不用出力，但要用脚蹬住，掌握好平衡，慢慢下坡，否则哧溜下去就会人仰车翻，后果不堪设想。来回一趟需40多分钟，拉到场上的稻子还得一捆一捆垛整齐。

　　拉最后一趟时，过了火车路，我感觉到一股腥味，用手一摸，鼻子流血了，弟弟看见了，刚要喊叫，我示意他：别嚷嚷！不要让母亲担心。我掏出一团卫生纸塞进鼻孔，继续低头拉车，卫生纸很快被血浸透了，我又换了一回，终于把稻子全部收到场上堆好，我累得像一滩烂泥坐在车把上动弹不得。弟弟没忍住，他说：妈，姐姐流鼻血了。母亲爱怜地看着我，悲切地叹息：这是累的呀，如果有钱我们就雇手扶拖拉机了。妹妹赶紧递过水壶：姐，喝口水，四个人中我力气最小，不然你不会累成这样。我笑笑：我没事，你们平日在家干得多，我在学校比你们清闲，放假应该多干点。

　　回到家，母亲给我化了一碗红糖水，打了一个荷包蛋让我吃，妹妹眼巴巴看着，我听见她的喉咙里有液体滑落的咕咕声，她的眼睛亮极了，像天上的星星，一闪一闪落进我的碗里，我假装吃不了，让她吃一半，她用舍尖咂吧了一小口，说：姐姐，你吃吧，我不喜欢吃甜的，我喜欢铁勺炒的鸡蛋。我鼻子一酸，眼泪簌簌滚落。第三天，弟弟和妹妹去捡散落在田里的稻穗，我和母亲收拾自留地里的辣秧、茄秧，还有田埂上的各种豆子。

　　晚上我和母亲去找队长，央求他让我们先打场，队长爽快地答应了我们的请求，和其他人家协调后，安排我们前半夜打场。连夜打完稻子，我们已精疲力尽，但看着几十纤维袋子颗粒饱满的稻子，我们的心情是欢悦的，妹妹甚至唱了《听妈妈讲那过去的事情》，抬头仰望，月亮真的在白莲花般的云朵里穿行。

　　我又要返校上学去了，母亲割了二斤肉，包了一顿饺子，犒劳我们。

　　35年过去了，娘家的田早就集体流转承包了，任劳任怨的母亲三年前去世了，弟弟妹妹都过上了好日子，放下了锄头、镰刀等农具，但每到秋收季节，我总能想起那年的秋收。（杨素凤）