小时候，爷爷家院子的西南角种了一棵山楂树。山楂树不高，但是枝叶很浓密。夏天的时候，墨绿色的叶子长满了枝丫，烈日暴晒的三伏天里，山楂树下便成了我游戏的好去处。

　　在树下过家家或者邀请几个小伙伴到院子里跳皮筋，跳累了正好可以在树下休息。一来二去，山楂树下成了我们小闺蜜之间分享小心事的最佳地点，它也替我们保守了太多的小秘密。时间久了，我们经常倚靠的树干竟也变得越发光滑起来，连摸上去都有了细腻光滑的感觉。但夏日里最让我期盼的还是晚饭后在树下乘凉，听爷爷讲故事。

　　那时每天晚饭后，我便缠着爷爷将凉席铺在山楂树下，然后欢脱地躺在上面，眼前弯曲的拱顶是黑蓝色的星空，四周没有半点浮夸的光点，连呼吸都透着一股新鲜的气息。爷爷有时候会给我讲各种各样的神话故事，但大多数时候我总是陶醉在整片深邃的星空中，沉浸在自己天马行空的想象里。以至于现在流年往复，我已经记不清爷爷所讲的故事了，但记忆中透过山楂树看到的那片璀璨星空却总是在记忆的深处闪亮。

　　“妈妈，都怪你总是说要等等，现在一颗果子都没有了……”孩子奶声奶气地埋怨声将我拉回了现实。

　　我低下头看着他认真生气的样子，突然想起我小的时候也总是这副模样，一到秋天寒露过后，山楂微微变红的时候，就开始拉着爷爷的衣角，嚷求他摘山楂给我吃。

　　爷爷总是告诉我别急，他说山楂的表面虽然变红了，但距离真正的成熟还早呢。但对于眼前住宅区里这株矮矮的山楂树，我从未见过它挂满红色果实的样子。它不是谁家的山楂树，所以小区的居民似乎总是等不及他成熟，就早早把山楂摘光了。

　　我在枝叶掩盖之间勉强发现了一颗“幸免于难”的山楂，弓下身子摘下来，擦去灰尘，递到孩子面前：“看，这里还有一颗哦。”

　　孩子像发现宝藏一样，惊喜地拍起小手来。经隔多年，爷爷已去世十年有余了，老院子也早已随城市的规划拆迁了，而我也再未尝过山楂果实的酸甜。但记忆中山楂树下的纯真，那片星海的灿烂，以及爱的传递似乎从未改变。（明玉）