寒冬，连着多日阴沉沉的，也感觉不到寒冷，有经验的农人，便知道天在温雪，不久就要下大雪了。

　　“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”白居易这首《夜雪》，写的就是大雪在夜深人静时，悄悄地降临人间的情景。

　　冬夜，诗人躺在被窝睡觉，睡着睡着便觉得有股冷气，从被脚、枕边往被里钻，怎么回事呢？他感到惊讶，起身准备点灯看看是什么原因，又看到窗外闪动着亮光，白居易知道怎么回事了，原来不知何时，天降了大雪，不时能听到院中竹子被雪压断的声响。

　　诗中没有说雪下的如何如何大，只是从侧面来描绘，落雪时的寒气逼近屋里，黑夜窗外雪亮通明，还有积雪压折竹子的声音，这要比正面写，不知高妙了多少，给读者留出更多的现象空间。

　　时令到了大雪，气温继续走低，为天降大雪提供了可能，这并不意味着大雪时节，一定会下大雪。冬日，大雪是不能缺席的，人们形象地戏称雪为雪贼，就是说雪不知何时就降临人间了，神不知鬼不觉，尤其喜欢在夜间，如飞贼。不过，无论雪有多贼，总是逃脱不了经验丰富老农的感觉，阴云低垂，气温反常的温暖，这些都是大雪将临的征兆。

　　未雨绸缪，在大雪来临之前，农人尽可能地做好善后的事，打扫好院子，用麦糠把柴火垛盖好、用泥压实，把牲口圈清理干净，垫上干土，铺上干草，用玉米秸给狗搭个窝，锅屋里，塞满柴火，炉子套好，火盆搬进堂屋……留在菜地里的大白菜，要挖土围起来，仅露一点点头，菠菜、大蒜、青菜，对大雪没那么敏感，巴不得来场大雪，小麦就更不用说了，瑞雪兆丰年，差不多说的就是小麦。

　　过去，对抗寒冷的办法，就是烤火，烤火自然少不了柴草了，东北、西北的农人，在寒冬都要到山里拾柴火，枯死的树枝、灌木荆藤之类，有火，风雪也只能在室外干叫唤，人在室内，听着噼里啪啦的柴火声，感受着火的温情。

　　黄淮地区的冬季，没有塞外那般寒冷，可远比江南冷得多。冬日，江南的牛大都会在田野里觅食，身边总少不了翩翩起舞的白鹭，中原地带的牛，已被迁进了牛屋里避寒了。

　　牛屋，顾名思义，牛的屋子。不过，人倒是反客为主了。冬日农闲，牛屋成了农人的聚集地，为牛取暖，人跟着沾光，或者以为牛取暖的名义，人自己取暖。大大的牛屋里，大门挂着草苫当门挡风，屋内，燃起一堆火，屋里暖洋洋的，或围着火堆烤火，或在屋内打扑克、来十三张（一种老牌），或下象棋，一边是牛，一边是人，牛或站、或卧，在烟熏火燎的屋里，漫不经心的反刍，对人的喧闹充耳不闻。

　　牛屋里，牛没有故事，有故事的是人，人在牛屋里谈古论今，讲三国，说水浒，聊杨家将，谈薛仁贵征东……多是关公战秦琼之类，讲着讲着就串了，说的开心，听得有趣，没人去过问张冠李戴。

　　有时，故事讲得精彩，不知不觉，夜就深了，不知何时，雪落了下来，故事讲完了，掀开门帘子，满眼的雪白，空中雪花纷飞，一行行脚印，把人都送回了家，牛屋一下子静了下来，火堆红红的火光透过草苫子，看着雪在不紧不慢地飘着。

　　满天飞雪的冬天，万物似乎都在看雪花尽情地舞蹈。（马浩）