我是一名派出所协警，大家都叫我胡警官。那天我接到一个举报电话，出警后在一个出租房外抓到了嫌疑人，却因此差点惹下了麻烦。

　　租房的女人叫花蝴蝶，来行不雅之事的男人叫程梦生，但他们一口咬定他们是男女朋友，不是交易。我没抓到现行，不能断定性质，只是凭直觉认为他们不是正常的男女朋友，但是直觉不能定案。我便调档案查，结果令我出了一身冷汗。

　　女人的前夫就叫程梦生，两人是一个庄子的；眼前的这个程梦生与女人只隔3个庄子。网络上花蝴蝶前夫的照片是十年前的，方脸，眼前的这位是长脸。但是我知道，村庄的变迁在近二十年比过去二百年不差多少，很难说他俩不是一个人。至于外貌，环境对于人的改造作用是惊人的，尤其是对一个离婚漂泊的男人来说，面目全非不是没有可能。

　　我打电话给程梦生所在地的派出所，他们告诉我程庄就剩一个五保户老人了。程梦生没有登记任何信息。

　　他们特意替我问了那个留守老人，老人说程梦生可能已经死了，那天瓦斯爆炸，死了好几个人。程梦生没有家人，估计赔偿费都没人领。但老人又说，他也是听人说的。

　　怎么办呢？24小时后，没有证据必须放他离开。如果他真的是被冤枉的，我可能会被他投诉。虽然我只是协警，这个职业尽管很累，但我很热爱它，特别是穿着制服执行任务时。我很紧张，比眼前的程梦生更紧张。

　　还是说说程梦生吧。他高高瘦瘦的，头发稀疏干枯，一绺一绺的搭在脑门上，或是兀立着，就像秋天的稻草。皮肤暗黑，颧骨很高，一张脸都刮不下几两肉。眼睛里都是可怜巴巴的谄媚神色。

　　“胡警官，我和她真是男女朋友，您看，您就放了我吧？”他双手合十，曲着身子，整个人成了一个妖娆的S形，对我乞求着。双手的指甲很长，里面都是来历不明的褐色。身上一股香料和葱花混杂的味道。

　　“你是做什么的？”

　　“我是厨师，小饭店的。”他保持着一棵歪脖子树的姿势。

　　这个答案应该是真的。我耳后的肉瘊子忽然针挑了般一惊。这个肉瘊子是我家的祖传，祖母有，我父亲有，我姑妈有，我妹妹和我都有。这好像是个记号。它经常会莫名地针扎一般惊一下神经。我经常会摸着它。现在，我就一边摸着它，一边若有所思地看着程梦生。

　　程梦生看着我的手，脸上忽然苍白起来，竟扑通一声跪了下来，连连磕头，说：“天龙师傅，我知道你认出来我了，你可千万别告诉我老婆……”

　　我是叫胡天龙，但是我不认识他啊！

　　“我是程蝶生，程梦生是我弟弟，辣娘子是我老婆。”

　　我想起来了。10年前我在南京路菜市场当临时收费员，程蝶生夫妇在那里卖卤菜。那时候程蝶生负责在家卤菜，他老婆负责卖，他很少露面，因此我不熟悉他。

　　他老婆外号辣娘子，从来不缴费，来硬的她就撒泼放赖，脱衣打滚的，我只好听之任之，后来被菜市场炒了鱿鱼。我这才干了协警。

　　我看着他，想着往事。

　　“我应聘保安，年龄超了，就拿我弟弟的身份证了……”

　　“是那女人找我的，她从来不收我的钱。每一次，她都哭得不行，好像生离死别一样。就你不抓我，我也不去了，瘆得慌。你罚我款吧，千万别拘留我！我老婆要是知道了……”

　　“老胡，你去把门口清理一下，下午您哥哥要来视察。”民警小陆路过我，拍拍我的肩膀，玩笑着。我比他大近30岁。

　　胡局长也叫胡天龙，和我的名字一模一样，并且我们只隔两个村子。（董改正）

记住别人的名字