2012年的秋天,我来北京采访。闲暇之余,就去逛北京动物园服装批发市场。这个地方,是北京作家群的作品里常出现的地方,简称“动批”——这个词充满着草根气息,像北京这个大都市旖旎风光下一个人声鼎沸的暗处。
不错,它就是人声鼎沸的。
充满设计感的高大楼体,走进去宛若迷宫,白炽灯下店铺拥挤,每个里面堆满了、挂满了衣服,来自全国各地的批发商拖着标志性的黑色大塑料袋晃来晃去。
整个空间都是膨胀感,如同吃多了晚餐凸起的胃。我在这里,注意到一群女孩。
起初是在卫生间里,她们三三两两地,拥在镜子前化妆。她们那么年轻,白炽灯下的紧致脸笼罩着一圈光晕。她们的身材更是棒,曲线流畅如一件优美瓷器。
她们穿的衣服都没有拆标,挂在脖颈外,被过往人群带出的风,轻轻地吹动。
“我一个客户要看衣服,今天都视频好几个客户了。笑得脸疼。”一个女孩儿,边描着眉眼,边和身边的小姐妹儿说。
这些女孩既是店铺的服务员,也是试衣服的模特。
我在一些服装店铺见过她们,穿着新衣,做出各种姿势,会一连“表演”好几套服装。视频结束了,连喘息的时间也没有,衣服往往也不换,就开始招待客人。
那时候微信刚刚流行,视频功能就被这些店主开发成当下最流行的直播。
近两三年,随着直播平台的兴盛,“网红”几乎成了一种职业,大批草根年轻人涌进了这个空间。
照片上的这个宁夏女孩儿,叫杨丽君,就是一名网红。2011年,宁夏举办了一场模特大赛,因为一双大长腿的照片,蹿红网络,遂被网民称之为“长腿妹”。在随后的几年里,她的商演身价由最初的一天200元,涨到了3000元左右。现在她是当红女主播,直播平台的粉丝达到了上百万。
她每天都会精心地化妆,把最美的自己展现在粉丝面前。
杨丽君说:“网络迅速发展的这几年,我的生活确实发生了改变。我把青春献给网络,也得到了想要的生活,我很满足。”
……
我相信,在当年的“动批”试衣模特圈里,肯定是有“网红”的。那些打工的年轻女孩,在直播视频里变得时尚、优雅,她们在镜头前的某一刻忘记了自己的出身,找到了实实在在的存在感。(新消息报 摄影:季正 文字:倪会智)