对于一个喜欢诗歌的人来说，读诗自然是避免不了的话题。但怎么读才不至于像叶公好龙、徒有其表，这值得深思。拿到一首诗，我们不要说是多么满怀期待，至少应该要放下戒心，放下成见，比如认为诗歌就是艰深晦涩的东西，写诗无非就是会敲回车键的工作等诸多误解，就诗论诗。如果决心要读，就要有一种走进诗的心理准备，或者说是抱有一种足够的心理期待。且不论那将是怎样的一首诗，好诗或坏诗，也许根本不是诗，这都没关系，我们的首要任务就是要去读，去认识。好比男女相亲，如果连见的勇气都没有，怎么会有所谓的一见钟情呢？也就谈不上寻求真爱了。读诗，要先以“空杯心态”去认识，把自己置身其中好好领悟才能谈收获。

　　一首诗何以为诗，是有一些基本要素的，尽管自古以来对诗都没有一个标准的、完整的定义，诗无达诂，几乎成为共识。但是诗人或评论家们还是竭尽心智地去探寻诗歌的奥秘，尽管很多人终其一生也不过是在诗歌殿堂之外翘首仰望难入堂奥，但这并不妨碍人们对诗的热爱。有生活的地方就有诗，有人的地方就有诗。万物生长的地方也即是诗歌生长的地方。

　　其实，我们每天都身处诗中，只是我们有时能发现，有时忽略罢了。你有你眼里的诗意，我有我眼里的诗意，我们各自理解，并行不悖。这里我并非泛化诗的意义，就像我说每一个石头都是艺术品肯定有人会持否定态度，因为那是许多石头还未经打磨，没有呈现出它最动人的一面。它需要一种方式将它变形，这种变形需要艺术的眼光，眼光的大小决定了它价值的大小，如果是以中规中矩、庸常的方式处理那么它顶多就算是一件凡品，如果是以天马行空超乎寻常的方式处理那么它就有可能成为神品。

　　诗意从何处产生，就是从对庸常生活的变形中产生，让常见的万事万物从习以为常（“俗”字）当中脱离出来。诗歌是酒，它需要酿造，需要时间，需要蒸馏，需要分离，它来自粮食，但它是粮食的精华，我们要发现诗意就需要舍弃那些粮食中的糟糠。去粗取精，取天地之精华，成就大美。

　　诗是语言中的语言，文学中的文学。这似乎已成为公认。既然是精华，所谓精华那就是浓缩，就是物以稀为贵。这里就涉及到舍弃的艺术，但生活中人们总是习惯了获取，甚至是一味地获取，一谈到舍弃就觉得吃亏。凤凰涅槃是舍弃，割肉喂鹰也是舍弃，试想，如果不舍弃一身赘肉又如何获得健美的身材，吸引惊异的目光呢？诗歌修炼的过程就是消除掉那一身赘肉的过程。一首臃肿浮夸的作品为什么很难留存下来？更多的其实是自身的问题，古人对言简义丰、微言大义等早已晓彻，明确地告诉我们建立艺术的精品就是做减法。忍痛割爱方为大爱，优秀的艺术家大都懂得这一点。

　　好的诗歌就是用最简单的话向我们传递最大的信息。有句话叫“诗到语言止”。这话看似跟没说一样，实则大道至简。诗本来就是语言写成，从语言开始最后到语言结束。但问题是你的诗歌需要以什么样的语言来行进，这就需要讲究了，每个人都有自己的选择，这又是风格和技法的问题了。司空图的《诗品》里把语言的风格列了二十四类也是一种认识。

　　诗到语言止。有时候我们与其思考需要什么语言，还不如思考不需要什么语言。每一个诗句的诞生都是一次语言的新生，而非旧有词句的重复。韩愈讲“陈言务去”大概就是最好的启示，可能第一个说出这句话的是天才，后面再说就成了人云亦云，甚至鹦鹉学舌。诗的语言是想象的外衣。但情况却是当我们内心不需要的时候，想象也很难存在。我们过多地关注到当下，关注于现实，对于那些似有似无、时空间穿梭的东西总懒得花时间去计较，从而一次次地错过与诗正面接触的机会。

　　诗在形成的过程中，每一次语言的较量其实也是思维的碰撞与较量。切磋琢磨，最终磨砺的往往是思维，是心智。俄罗斯女诗人吉皮乌斯说：“语言是开端，请等待语言/它将向你们敞开。”好的语言既需要追寻，需要修炼，但也需要等待，需要经过时间来淬炼。如果有了“众里寻他千百度”的努力，那么“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”也就水到渠成了。

　　最后我要说的是，我对自己前面所说的这些深表惭愧，自己的理解跟操作不能说是完全两层皮，但很清楚的觉得对自己向往的那种境界仍然有千山万水的距离，这就需要一个跋涉的过程，能否到达且看机缘。但“高山仰止，景行行止”“虽不能至，心向往之”的态度还是要有的。反观自己每一次写下的那些东西，刚写出来时候就好比热乎乎的馒头，自我感觉口感甚好，可等待一段时间过后，馒头的热气凉了之后再去品尝就又觉得不是那个味儿，远不是自己满意的。而那些真正值得留存下来的又有多少呢？应该是为数不多。但这又有什么关系呢？一次次地否定，然后再写，再否定，如此往复，总感觉那最好的一首在接下来的日子等着自己。（陈 斌）