山里的树叶快要落光了。看着眼前一片灰黄的香山，我想到了东晋“悠然见南山”的陶渊明。

　　这里山大沟深，想要寻见一处“清泉石上流”，得费一番周折，需要找一位向导，还要有个好脚力。倘若五柳先生行脚于此，面对苍茫无际的山野，以及在寒风中飘零的草叶，是否会有吟诗抚琴的心情？我想答案是肯定的，要不，陶渊明就不是陶渊明了。

　　中国琴史很有意思，不仅留下了数量可观的经典作品，还有众多乐里乐外的故事，被当世及后人津津乐道。比如陶渊明，专弹一张无弦琴。无弦琴怎么弹？于是乎，研究陶渊明懂不懂音律，成了一个有趣的“公案”。

　　在各种说辞里，还是晚唐诗论家司空图看得明白：五柳先生自识微，无言共笑手空挥。他认为，陶渊明是懂琴的，之所以弹无弦琴，是因为“无言”。我赞同司空图的观点。司空图的论断，可以从他的《二十四诗品》中品出一二。

　　正常人会在哪种情状下选择“无言”或“不表达”？一种是沉陷内心，有最深在的欢喜或悲哀；另一种是沉醉自然，在与天地交融中物我两忘。司空图所指的“无言”，应该是美学层面上的一种精神独往。从这个视角出发，或可理解弹奏无弦琴的陶渊明，并从其平淡冲和的生命选择中，能够感受到诗人的人间情怀与内心世界的眷顾。

　　如此看来，陶渊明诗中名句“悠然见南山”，到底是庐山还是终南山都不重要了，重要的是他心目中的那座山。这座山，可“采菊东篱下”，可“归去来兮辞”，亦可海雨天风独往还。

　　聆听古琴，欣赏诗文，不可拘泥于表现形式，高妙之处在作品的意境，在作者的情怀。

　　悠然见南山，前提最好是至闲至静，这对于生活节奏越来越快的现代人来说，无疑是一件奢侈品。

　　上个月正值深秋时，我出差到北京，朋友相约抽空去看香山红叶。因为疫情等因素，终究未能成行。朋友说，北京的香山比家乡的香山有看头，并用微信将杨朔《香山红叶》中的一段文字发给了我：“这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。”

　　杨朔这篇被选入中学课本里的文章，当初年少读不出多少“真味”，心里只是觉得奇怪，首都北京竟然也有与家乡同名的香山。要说引起情感共鸣，已到了陶渊明式“倦鸟知还”的年龄。我理解友人借用“香山红叶”表达祝福的用意：历经半世风吹雨打，坦然里有热烈，释然里有坚守，超然里有醇真，如此人生如老秋，值得可爱。

　　曾经“看山不是山，看水不是水”，因内心存有期待，便在意故乡的一草一木。

　　在进入香山腹地的一处道路旁，长着一棵孤零零的榆树，在它还是小树苗时，我视其为百草里的一株，没去想它能长成大树。在荒无人烟的山坳里，小树苗被大自然淘汰，被饥饿的羊群啃食掉，或被路过的闲人连根拔起，都不是意外的事。

　　这棵树很幸运地活了下来。在30余年的时光里，我无数次经过它的身旁，摇晃过它，拍打过它，如公园里锻炼的老人用后背撞击过它。我相信树木是有记忆的，如果你摇晃一棵树，它以后就会长得粗壮一些，它记得过去被人摇晃过。但它长得太慢了，慢得似乎从不在意时间，山下黄河两岸与其同龄的树，早已超过了它好几个身段。

　　有实例证明，榆树的寿命可达500年。这棵树如能活到这个年龄，必然会长成山坳里最为独特的风景，地下蔓延的根系，或许能织满整个山谷。地面上的漫不经心，土层里的惊心动魄，这些来自大自然的力量，将生命的韧性演绎得超乎人的想象。

　　因经常熬夜，我的听觉神经出了毛病，断断续续服用银杏叶提取物片。对遇见的任何一棵银杏树，我习惯性地要拍一拍树干，摇一摇树身，像对待一路相伴而行的好友。我想为给过自己力量的树木传递温度与信息，让树们长得更自在、更欢喜、更结实一些。

　　一棵老树，或长在深山，或生于巷陌，都有可能成就一部传奇。山东莒县浮来山上的春秋老银杏树，树龄已有3000多年，见证了历史的兴衰。晋代文学批评家刘勰曾在这棵老树下的定林寺出家，完成了传世名著《文心雕龙》。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，人有心力，树有阅历，相互意会，彼此成就。

　　疫情居家期间，再次阅读梁衡的《树梢上的中国》，作者认为，地球上比人年长的、有记忆力的植物，只有树木；树木是与语言文字、文物并存的人类的第三部史书。梁衡倡导并创立的“人文森林学”，有着极为特殊的意义，将在更深层次上调整人与森林的关系，改善人类的生存环境。

　　与香山隔黄河相望的卫宁北山，有堪称“世界之最”的大麦地岩画带，遗存史前岩画万幅以上，这些刻在石头上的“无字天书”，在风蚀雨淋中走过了万年左右的时光。一位做房地产的熟人，因资金链断裂企业破产，患上了抑郁症，问我推荐药到病除的神医。我说，你抽空去趟大麦地吧，那里的石头会说话，或许能帮你。这位熟人去了大麦地，心结逐渐打开，病状也随之消失了。

　　在这里，见识过被沙尘掩埋的山体的人，或可不再抱怨一棵长得太慢的树。“人生寄一世，奄忽若飙尘”，人生如寄若尘，可能刹那间就会被疾风吹散。那些在日头下坚韧生长的石头与草木，会如山水一般治愈我们的身心。

　　香山脚下，腾格里南缘，我曾与天南海北的行人同乘羊皮筏子，体验黄河穿越高山、峡谷与大漠。我向船工点歌，几位筏子客唱起了中卫老乡赵牧阳的《侠客行》：前面是高山后面是黄河，冷冷的北风迎面吹过来……阵阵狂风笑着黄沙走，逍遥怒吼黄沙塞满口，目空心空端起一碗酒，飘飘悠悠一去不回头。

　　那一刻，有人想要侠客行，有人想做陶渊明。（魏邦荣）