马楠家的老房子。

翻新后的砖房一角。

　　“人生的轨迹只有回过头来才能看到。这条弯弯曲曲的轨迹上一定有一些拐点，或大或小，或明或暗。”说到房子的故事，80后马楠，引用了冯骥才在《房子的故事》一文中写过的这句话。马楠说，对她来说，那些住过的房子，记录着她的成长，寄托着她的情感，也见证着时代与社会的发展变迁。

　　温暖的土坯房

　　“我出生在宁夏隆德的一个小村庄，上世纪80年代的时候，差不多家家户户都是那样的土坯房。”马楠就出生在那些有着时代印记的北方的土坯房里。在他的印象中，家是土构成的，土房子、土院子、土围墙，只有上房（堂屋）的台阶，是天然的大石头。

　　这样“接地气”的房子，自然也会有接地气的生活。院子里有围起来的牛棚和羊圈、还有搭了架的鸡窝；在院子中间的地方，是一个花园，里面种了葡萄树、小白菜、葱和韭菜；花园围栏上，到了夏秋时节，会开满紫红色的牵牛花。

　　马楠对那间发黄发黑的上房，印象特别深刻。小时候，爸爸妈妈要忙着工作，爷爷奶奶就一直带着马楠。她会坐在爷爷的怀里，趴在上房的窗户沿上，扯着嗓子喊厨房里做饭的奶奶，喊奶奶也不为干啥，就想听奶奶应一声，知道她在自己身边就行了。

　　“土坯房的条件真是不好，下雨了屋里到处漏，院子里一踩就是泥坑，炕上时不时还爬一两只不知名的甲虫。”马楠说，如今，村子里已经全都是砖瓦房了，有些人家甚至盖了二层、三层小楼。她家那间土坯房也早已翻新，但说起这段岁月，马楠眼圈依然会泛红，她说：“爷爷奶奶陪我在那里度过了最快乐的童年，但如今爷爷已离世7年，奶奶也患病不认识我了。”

　　好看的红砖房

　　马楠家的土坯房在2000年前后拆掉了，取而代之的，是崭新坚固的红砖房。“那时候爷爷身体就不太好了，爸爸很孝顺，为了让爷爷住进好房子，借款修起了砖房。”马楠说，房子翻新的时候，她正读初二，因为离家远住校，周末了才能回家，一个周末回家一看，老房子拆了，满地的废墟，她难过得直掉眼泪，修房子的匠人还笑她，说新房子还比不上这土坯房？但他们不知道，马楠舍不得的，是那些老房子里，爷爷奶奶陪她长大的记忆，点点滴滴都渗到了土缝缝里。

　　“但不管怎么说，红砖房还是好，样子好看，也不漏雨，还很坚固。”马楠说，红砖房修好之后，她和弟弟终于有了自己独立的房间，在自己的那个小天地里，她贴上最喜欢的明星照，换上最爱的床单，还在床头贴了很多夜光的小星星。

　　马楠记得，也就是在2000年前后，他们村子里，逐渐开始修起了砖房，不到5年的时间，村里一下子不一样了，原先的土坯房几乎不见了踪迹，取而代之的，是一排排好看的红砖房。与房子一起变化的，还有供水，家家户户不挑水了，都通上了自来水。

　　初到银川的小屋

　　“我是2010年来的银川，一开始租了5年的房子。”马楠说，刚来银川的时候，她在北苑小区租房住，那是一间只有20平方米的独立单间，虽然很小，但她特别喜欢。

　　马楠住在二楼，一楼是一片菜地，开窗就能看见绿色，还有一棵很高的葡萄架，葡萄叶绿油油的，很像小时候老家院子里种的那棵。“刚来银川时，一个人哭了好多次鼻子。”马楠说，那时候也没什么朋友，感觉挺孤单的，但她还是把那个小出租屋当成自己的家，从旧货市场买了冰箱、洗衣机等家具，每天将破旧的瓷砖地面拖得干干净净。

　　“刚到银川，眼前的一切都是陌生的，但毕竟这是我开始奋斗的地方，所以还是挺感恩的。”马楠说，正是那间小出租房，成了她一个农村娃走向城市的第一步，虽然一生中，可能那间小出租屋只是匆匆一闪的影子，但对于马楠来说，这间屋子却一直停留在脑海里。

　　新楼房新起点

　　前年，在银川奋斗了5年多的马楠结婚了，也买了新的房子。这间130多平米的新楼房，成了马楠人生轨迹上又一个新的起点。

　　“虽然比较困难，但公公还是想办法给我们付了首付。”马楠说，她很感谢老公一家，让她和老公在这座城市有了立足之地。装修房子的时候，为了省钱，她和老公找了熟人，两个人骑个破摩托车一趟趟往建材市场跑，看材料、讲价钱，后来买家具时没钱，她和老公就攒一个月的钱，买一件家具，慢慢才置办好了所有的家具。

　　“现在儿子也2岁了，一切都慢慢好起来了，住在自己亲手布置的房子里，很幸福！”马楠笑着说，房子对于中国人来说，远远不止是一个住的地方，房子更代表着一个家庭，也记录着这个家庭发展壮大的脚步。

　　说到自己住过的房子，马楠很感慨，她说自己亲眼目睹了老家农村的土坯房一步步变成砖瓦房、楼房的过程，她自己也从一个地道的农村娃，一步步变成银川市民。而她住过的这些房子，记录着她的成长，寄托着她的情感，也见证着中国社会的发展。（记者　刘旭卓）