从没有对什么物件这么一见钟情，心灵相通，无论雕了兰花的玉摆件，还是繁复镂空的小插屏，都不进我法眼，唯独它，头一次见，就一把被我抱在了怀里，那一只鸡毛掸子，那年正插在奶奶家雕花大高桌的青花瓷瓶里。

　　我觉得它就是一个落水的人眼前的稻草。光滑凉沁的竹节，顶上扎裹着褐色、白色、棕红甚至还有黄色的柔柔的羽毛。羽毛总是让小女孩喜欢，令人联想到翅膀、温暖，或者梦一样的柔软与浪漫。它在我怀里，令我在那嘈杂又缭绕刺鼻的旱烟里安定。

　　那时候父亲作为右派，带着不肯抛弃的地主的女儿和一群孩子返乡，他自从参军离家20年，乡里传说他做了大官，因此他是个传奇，现在他背着行李，带着胆怯弱不禁风的老婆和芝麻节一样的孩子，还有满面的尘土与胡子回到老家。虽然我母亲绝不符合奶奶的审美观，她要壮实的，一担能担200斤的媳妇，母亲只会两手端着一本书，但奶奶是睿智的老太太，豁达善良，她允许母亲在她那些儿媳中不同。

　　炕上坐满了各种眼光的乡邻，在这种情境下，终于轮到这只鸡毛掸子出场，奶奶毫无回旋余地地一把从我怀里把它抽出去，握着羽毛那头，用小竹节在炕沿上用力敲着，纷乱的屋中瞬间寂静，落针可闻，奶奶说：“就这么定了，以后三儿就在我这屋，谁也不许说这说那！”然后她把掸子还我，还咧了咧没牙的嘴冲我笑了笑，我觉得她的手在抖，眼角有泪光。

　　日后我知道那掸子的用处大得多，天不亮，奶奶就淘米做饭，前屋后屋的人在园子里闹吵吵洗漱时，她用它快速地在柜子高桌上扫着，前一刻还蒙着尘的桌面，立时间光亮如新。奶奶掸完柜子，把它在门上磕一磕，插回去。临了在高桌的一面掉漆斑驳的镜子上照一下，抿抿耳边似有若无的细白短发。

　　那时一大家子人，奶奶有时细声慢语，有时高声大嗓，还有时在灶间暗自叹气，可是鸡毛掸子出场的时候，便都是命令与决断。

　　那年堂哥因为读书的事儿和大伯别扭，奶奶一边大声骂着，一边从炕上往地上挪，她抿着嘴，用仅有的几颗上牙咬着下唇，发着狠，踮起小脚，手里掐着鸡毛掸子，颠颠簸簸又努力向前地追着喊道：“叫你犟嘴，叫你犟嘴，你个小兔崽子！”堂哥一溜烟地跑，把门推得山响。可是某一次堂哥犟劲上来，站在院子里不动，奶奶掐鸡毛掸子的方向又飞快地变了过来，变成掐着把，落在堂哥身上的就是扎着鸡毛那头了。

　　我总觉得那只鸡毛掸子对于奶奶和这个家有非凡的意义，但奶奶离去时，我还属少不更事。孩子对于玩具是最无情的，最有情却是在成年后的回忆里。

　　以后父亲平反，我们回城，再以后奶奶去世，我们回去，房间到处是灰，连同那只鸡毛掸子，往事在绕尘的夕晖里盘旋。我把那只鸡毛掸子抓在手里，奶奶一下在我眼前复活了，母亲走过来，她试图从我手中抽走那根鸡毛掸子，可是我不放。

　　如今，它静静插在那只青花的大瓷瓶里，我看着它常常想象奶奶当年面对儿孙那些高声或低语，似乎照见光阴里的许多故事无声地流淌。（陈柏清）