小时候爱吃豆子，总觉得那玩意嘎嘣一下肚，就会变成肌肉，长个子。

　　但村里的豆子品种有限，常见的是豌豆，要么是蚕豆，至于黄豆，十来岁时我第一次见。

　　我有个舅爷，很小从西海固流落到甘肃镇原县某个旮旯被人收养，一直到50岁上下凭记忆返乡寻亲。那时候，我奶奶还活着。舅爷来的时候开了个手扶拖拉机，从黄土大塬上带来了黄花菜、花椒、烤烟和黄豆。舅爷是个小贩，寻亲的时候不忘做生意，他把这些留给了我们村的人，走的时候换走了土豆、女人剪下来的辫子、废弃的胶皮鞋底等等。

　　有一样我记忆深刻，那就是用黄豆做成的豆食。一种闻着臭吃起来香的小吃。

　　据舅爷介绍，塬上的人每年腊八一过，家家户户便着手做豆食。做豆食得精选上好的黄豆，禁用瘪损的、虫蛀的，以免影响口感。然后放到石磨上碎成豆瓣，拂去豆皮，入锅，边煮边用大木勺搅动，直到快熟时，用铁笊捞起将水沥干。煮黄豆的水也有讲究，井水或泉水，但是塬上条件差，也有人用涝池里的“无根水”，其实就是雨水。据舅爷讲，他家里经常用面汤来煮黄豆，或是利于发酵吧。

　　接下来，将煮好的黄豆装在筛子里，用棉被包起来放在热炕上。一个星期后，黄豆会散发出浓烈的臭味，仔细观察，若出现一层粘物，就证明发酵成功。不过吃到嘴里，还要历经巧手烹制，巧到哪种程度，因人而异了，总之，还得一个个捏成圆圆的豆食球，然后端到院子里晾晒。吃的时候，再拌上清油，以及辣椒、蒜末、食盐、花椒面，甚至还可以加上肉末，等等。多香的美食，也是伴随着臭味。豆食我们吃不习惯，尝一口，连连摇头。舅爷却在我们家逗留的一段时间里，每天早晨起来后，边熬罐罐茶，边用馒头就着豆食吃，貌似给我们做示范，可谁稀罕呢。

　　就这样，随着时光的迁延，我也慢慢淡忘了黄土大塬上的豆食，就连八十多岁高龄的舅爷，也有二十多年没见了。

　　有一天，妻子下班后从车里拉出个纸箱子来，说现在好多人都吃这个。我说，豆食么——从外包装看，的确像黄豆做成的食品。她说是纳豆。纳豆？我还是第一次听说。不过也没什么兴趣。此后，我几乎天天见妻子晚上要吃一小盒纳豆，这种精神影响了女儿，两个女人瞬间成为纳豆迷。就这样，我最终没能抵挡住诱惑，酱油、芥末拌上，第一口下咽，那个难吃啊，像是在吞一只臭袜子，或是啃一颗腐烂的甘薯。再瞧那发酵的粘丝，仿佛蜘蛛网缠着一粒粒虫卵，让人恶心到吐。妻子和女儿在一旁咯咯地笑，还说日本人吃的时候要打一只生鸡蛋，要不也来一只吧。我一听生鸡蛋，肠胃里顿时翻江倒海，那一刻，感觉人的生命真是到了临界点。

　　我都不记得是怎么吃掉那盒纳豆的。简直就跟小时候尝到的豆食一样。此后，我再也没有动纳豆的念头。一个月后却有一种莫名的念想。于是趁妻子不在家，偷偷吃了一盒，嘿，没有那么难吃吧，而且还真有一股香味呢。接下来，我上瘾了，而且吃纳豆的花样越来越多：拌上紫菜吃，就着米饭吃，淋上德松酱油吃，加上山药吃，不过始终没有尝试加生鸡蛋的版本……原来越臭的东西，越能吃出境界来。

　　为什么纳豆突然风靡中国，除了纳豆的营养价值奇高之外，我想日本人对美食的尊崇和适度炒作也是值得称道的。为什么《深夜食堂》能把人看醉，而《舌尖上的中国》却将人看傻。原因就在于此。我们缺乏应有的匠心和对自然风物的理解。据说日本人为了拍出《小森林》夏秋篇和冬春篇，在取景地整整驻扎了一年，想想国内那些快餐电影，真是惭愧。

　　说到这里，纳豆，其实接近于我们的豆豉。包括北方黄土大塬上的豆食，也是霉菌发酵类的豆豉一种。除此，徐州人吃的盐豆，四川的水豆豉，云南的风吹豆豉，都属此类。从做法来讲，中国人至今仍喜欢把臭豆子煮熟后包裹起来塞到麦草垛子里捂，也有人将煮好的黄豆包裹在稻草里，然后埋在雪下等待发酵……而日本正宗纳豆制法也是离不开稻草的，怪不得日本纳豆起源于中国。（王西平）