动了学车的心思，今年终于下定决心报名了，学费一缴，等于是把帽子扔过了栅栏，不得不去驾校了。

　　白姐是比我提前报名的学员，在驾校找到她的时候，她正坐在一把木凳子上，手里抓着一个方向盘，口中念念有词：“一圈、半圈、回半圈、回一圈。”方向盘是从报废的车上卸下来的，上面还裹了一圈油渍麻乌的牛仔布，跟这个驾校一样有些破破烂烂的。正值三月的天气，风从围墙的铁栏杆吹进来，肆无忌惮地裹挟着几片枯枝败叶，在水泥练习场上撵着车屁股跑。看我噘了噘嘴，白姐说：“别看这所驾校小，小有小的优点，学车人少，上车机会多，你若到别的大驾校，恐怕半年才能排上车，你说呢？”我点点头，“好吧！”

　　白姐指着一个人对我说，那就是我们的于教练。我顺着白姐的手指看，一个略微有些躬腰的男人，正背着手踱着步，单从侧面看，皮肤就比别人深了一两个色号，据说，在驾校里，人群中最黑的一定是教练，看来是真的。

　　按照于教练的安排，我的第一步也是练习方向盘，这真是一件百无聊赖的事，好在是有凉亭。学员们都围在凉亭下休息，旁边蹲着一个正在嗑瓜子的男人，吐得到处都是瓜子皮。一排破沙发上坐了几个人，大多都在低头玩手机。我刚从方向盘边下来，一个短发女人就坐了上去，一上去才摆弄了几下，就假装气呼呼的样子拍打着方向盘冲着那个嗑瓜子的男人说：“转这个有什么用，没手感啊！”男人吐掉嘴里的瓜子皮说：“怎么会没有用，没用就不摆那了。”女的又笑着说：“我偏不练这个了，有本事你别让我上车啊！”

　　他们笑呵呵地聊着，我才知道，那个男的是皮卡车的教练，怪不得也那么黑，那几个坐沙发上的几乎都是他这期的学员，我刚想这个教练也不错哎，只在瞬间，教练腾地站起身，冲着皮卡车上的黄头发小伙子吼道：“哎，谁给你教的在这里打方向？脑仁子让狗吃了……”黄头发一声不吭，教练继续吼：“迟了！迟了！你到底长没长脑子，你理发人家叫你理毛寸你一推子理个光头还能补救吗？还不如个女人……”旁边的短发女人劝道：“别骂了，你没看越骂越出错啦！”

　　轮到我时，第一次坐在驾驶座上，真有点不知所措，我又重复告诉教练我是一点儿基础都没有，好让他有个心理准备。于教练伸了个懒腰，语气也懒洋洋地，说：“先踩刹车，挂D档，松手刹。”我刚做完这些，车“忽”地向前冲了一下，把我闪了一下，后排的人“哎呦”了一声，我正纳闷是怎么回事，教练大喊：“叫你踩刹车，谁叫你踩油门了！”我一低头才明白，原来我右脚踩的是油门，我一直以为那是刹车呢！

　　接下来练习压速，配合挂档，我每挂一次档就得低头看一次，速度也稳不好，不是快了就是慢了，于教练坐在一旁脸开始沉下来，不时盯着前方喊：“慢点，踩稳，哎呀，你又刹车干啥！”语调明显呈逐步上升趋势，偷眼看去，脸像雷公一样，最后实在忍无可忍，他将车叫停，一甩胳膊，扭身下去了。我见他低头在不远处的沙地转了几下，眼睛在地面上瞅着，一弯腰，一截白花花的后脊梁露在太阳底下，跟手腕形成鲜明对比。于教练捡了一块石头，掂量了一下，捏了回来。我正疑惑呢，他让我下车，自己猫着腰趴进了方向盘底下，再一看，他把那块小石头塞在油门下了……然后扔下一句话：自己摸索着压速度吧！转身头也不回朝办公区走了。

　　瞅着那个油门下卡着的石头，我突然笑了起来！

　　作者简介：水禾，原名陈丽娟，1976年12月生，宁夏石嘴山人，区作协会员，中国国土资源作协会员，宁夏文学院第四期（散文）研究修班学员。自2001年起，陆续在《宁夏日报》《石嘴山日报》《朔方》《黄河文学》等报刊发表小说、散文。（水禾）