当年，我识得几个字，且能将一本较为简单的读物所要表达的意思弄个半懂，大概是到了小学三四年级。在那个偏远的乡村小学，教材是有限的几本，语文、数学、史地、音乐、美术，一学期也上不了几节课。碰上“称职”的老师，甚至可上可不上，学期末，课本还是崭新的，远不如一本破旧的小人书那般受欢迎，被反复翻阅。

　　在我的想象里，整个世界就是视线中呈现的种种。山挨着山，沟连着沟，云彩追着云彩，田地年年换着盛装，还有乡亲，六畜，花草树木，平常得不能再平常。最引人注意的是鸟叫，尚且只有很单调的几种。当然隔一段时间会看到飞机从云层穿过，给人们留下一副惊愕的表情。对于飞机，当时的教材里也没有详细的说明，课本里关于所有陌生事物的描述，枯燥而乏味，提不起我们的兴趣。

　　小人书成了教材之外的课本，隔三差五会有同学带小人书到学校，常常引起哄抢。你要是发现调皮捣蛋分子忽然变得异常安静，在勤勉地“学习”，就一定是抢到了小人书，在某个角落或者把小人书藏进掀开的书页中间忘我地阅读。我们那时候叫它“画册”，因为识字少，令我们着迷的不是底下的方块字，而是那些富有生命力的黑白线条。寥寥几笔，人物活了，背景活了，情节也似乎一目了然。画册在眼前一页页翻，脑海里就像放电影一般，把这些线条勾勒成的形象连成片段，连成故事，连成另一个立体、生动、有趣的世界。

　　我的生活从那时起，开始丰富并且鲜活起来。儿时的理想，从成为空中自由飞翔的燕子、俯瞰人间的星星，变成《西游记》中的孙悟空、《水浒传》里的武松以及那些历史上或虚构或真实的英雄人物。

　　稍微长大点，换了学校，生疏的同学圈子，一下子建立不了不分彼此的信任，追小人书的热度渐渐降低。不过有时候在街上的小摊上，也能看到有卖的，一边跟摊主热情地搭话，一边爱不释手地翻阅，随后捏捏空空如也的衣兜，失望地离开。

　　书非借不能读也！我没钱，只能借书读。村子里没有几个有文化的人，初中程度的三哥算是其中一个，出于羡慕，交往就多了些。有一次在他家的炕头发现一本边角卷起的小说，看着看着就上了瘾，回家的时候就央告三哥借我。此后只要有空，我就频繁地去他们几个“文化人”家里“淘宝”。卖废纸都不值几毛钱的破书，在我看来如获至宝。不管是历史演义，还是英雄传记，或者是野史、故事会，甚至用来包东西的过期几年的旧报，都在阅读之列，如饥似渴。那时候还用油灯照亮，晚上只需完成老师布置的作业，还有父母交代的家务活，其他的时间都是在黑魆魆的窑洞里就着一束昏黄的光线看书，幸福而满足地度过。记忆深刻的是一个雪夜，站在别人门前不走，雪花白了头，双脚冻得失去知觉，苦苦借得一本四百多页的书，答应第二天早上奉还。枕上诗书闲处好，于是熬了通宵，两眼充血，但心里无比舒坦。

　　高尔基说书是人类进步的阶梯。让我成长的，不只碗里的食物，还有身边的书本。书能医愚。读的书多了，性格就不再乖戾，添了柔韧；看人看事也能设身处地；剑拔弩张的时候，内心深处总会响起善意的提醒，懂得礼让三分、后退一步。时刻感觉在心魔四周，有一道无形的篱笆墙，枝枝蔓蔓都是规矩。

　　“生活是一袭华美的袍，里面爬满虱子”。过早地踏进社会，我看尽了世事的脸色，理想被生活的尖牙利爪挠得体无完肤，无数次验证了张爱玲的这句话。唯一不同的是，她的生活起码还像一袭华美的袍。

　　而我没有。世界以痛吻我，要我报之以歌。由好读书转向读好书的岁月里，书香渐次为我织就一身盔甲。冲着对书名的好奇，我读了第一本外国著作《钢铁是怎样炼成的》，并且牢牢记住了奥斯特洛夫斯基的话，懂得“人的一生应当这样度过。”《平凡的世界》读了两遍。第一遍它让我重新审视理想与现实的辩证关系，一个人能否实现理想无法预测，但是需要我们一直奔跑在通往理想的路上。第二遍基于路遥用生命书写人生的伟大意义，与原书所要承载的时代命题殊途同归。之后接触过《论语》《道德经》《诗经》《弟子规》《朱子家训》等古汉语书籍。自从有了图书馆，读书就简单多了，近现代如鲁迅的《呐喊》、余华的《活着》、贾平凹的《秦腔》，不仅读故事细节，读民生劳苦，读凡夫骨气，也读世事云烟。

　　腹有诗书气自华。小时候常把读书跟有文化划等号，觉得上衣口袋里别着钢笔，有知识，会说话，被人高看一眼就是代表有文化，可慢慢感觉不是。作家梁晓声说过，“文化可以用四句话表达：根植于内心的修养、无需提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。”若干年时光一晃而过，读了一些书，却不及沧海一粟，虽督促自己每日三省吾身，心存敬畏，但对文化的理解不断刷新，越发觉得自己读的书太少，内心不免惭愧。

　　案头一书，胜过庭中月、花间酒。庆幸的是现在手头每有余钱，必购爱书，闲暇之际就着透过窗户的温暖阳光一页一页翻过，心底沉淀的杂质就一点一点被清新的书香气息过滤掉，乐在其中，福在其中，日子饱满而滋润。（闰　平）