在我家老宅堂屋东侧的一把圈椅上总坐着一位慈祥的老人。老人花白的头发上梳了个纂儿，上身穿藏蓝色大襟罩衣，胸侧别着一条白手绢，下身穿黑裤子。印象最深的是怹那双巴掌大的小脚——从正面看像三角的小粽子。怹从头到脚永远都收拾得干净利索。这便是我儿时眼中曾祖母的样子。怹虽已苍老，但苍老中依稀可见当年的风韵——端庄秀美，美而不妖。

作者曾祖母（中）与梅兰芳夫妇合影

　　梅兰芳的姨妈

　　我五岁那年，一天夜里，猛听堂屋传来一片哭声：“娘，娘，娘……”伴随着阵阵哭声，一声声呼喊不绝于耳。是曾祖母走了，无疾而终，走得安详平静。那一年，怹年高93岁。

　　只看到家里来了好多人，一会儿一拨儿，有熟悉的面孔，也有陌生的面孔。后来我才知道，李慕良、唐在炘、李世济、梅葆玖、梅葆玥……当时都来吊唁我的曾祖母了。

　　曾祖母对我母亲说过：“兰芳（梅兰芳）的母亲是我大姐。”为什么老人家会这么介绍怹自己呢？或许怹是为自己有这么一个有出息、有名望、极孝顺的外甥而骄傲。旧式女子往往没有事业，家庭便是她们生活的全部，家人的成就往往也就成了她们自身的荣耀。

　　我曾祖母的父亲杨隆寿是清末著名的京剧武生，有“活武松”、“活石秀”之美誉！怹创办了小荣椿科班，培养了杨小楼、程继仙、叶春善等一批京剧名角儿。怹上台能演戏、下台能编剧。清光绪九年，怹被选入清廷升平署（清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构，也称南府）。进宫承差后，怹极受光绪帝青睐，宫内排戏时，在帝王面前享有赐座之荣的只有怹一人，可见威望之高。怹的大女儿嫁给了梅竹芬，育有一子便是梅兰芳；怹的小女儿嫁给了我曾祖父徐兰沅。

　　梅兰芳的母亲和我曾祖母是亲姐妹，我曾祖母是梅兰芳的姨。梅兰芳14岁时，其母病逝，没留下任何影像资料。梅兰芳长大成名后，思母之情日笃，有一天，他来到我家，对我曾祖母说：“五姨，您和我母亲长得最像，我想要您一张照片，请画工照着为我母亲绘制一张画像。”我曾祖母欣然应允，还笑言：“好嘛，我还没死，你就先把我给供起来了。”

　　梨园行亲戚套亲戚，但真正走动的不算多。梅兰芳对只比他大两岁的五姨怎么样呢？

　　梅兰芳每次到我家，一进堂屋，都会紧走两步拉着我曾祖母的手：“五姨，五姨，您挺好的？”我曾祖母早已起身相迎，满眼疼爱地看着自己的外甥，眼神里是爱，更是疼，因为外甥虽已是誉满全球的京剧名角儿，但自幼失母的心灵创伤是任何荣誉与成绩都难能弥补的。我曾祖母总是拿出为梅兰芳准备的专用茶杯，沏上最好的茶。梅兰芳从不坐正座，永远是侧坐于旁，对我曾祖母恭恭敬敬。梅兰芳的儿媳、著名翻译家屠珍对我说过：“我亲眼看见，我公公春节到你们家拜年，是要给你曾祖母磕头的。那时我公公怹已经六十多岁了。”梅兰芳每年都会派人接我曾祖母到护国寺梅宅住上一段时间。梅先生去世后，梅夫人福芝芳也会接我曾祖母去小住。

　　1961年8月8日，梅兰芳突然病逝。全家人一直瞒着我曾祖母。直到福芝芳来我家，我曾祖母才得知这个不幸的消息，怹拉着福芝芳哭了好一通。

　　我曾祖母是一个普通的家庭妇女，为何梅兰芳如此亲敬？我觉得梅兰芳对我曾祖母既有长辈的尊重，也有母亲的思念。

　　家有贤妻如有一宝

　　1929年，我曾祖母37岁，怹生下第六个孩子还不到两个月，我曾祖父徐兰沅便娶了二房。可想而知，我曾祖母肯定不乐意，也不同意。但那个时代，没有社会地位的女人能有什么辙呢。当时，萧长华先生来家里给说和，劝我曾祖母；曾祖母识大体，答应了，但提了条件：我曾祖父要在大房和二房轮着住。二奶奶进门后，我曾祖母和二奶奶姐妹相称，共同生活了47年，从没吵过架，甚至都没红过脸。

　　我曾祖父和梅兰芳从外国或外地演出回来，管家总会把箱子拿到我曾祖母房里。我曾祖母便说：“让二奶奶先挑，挑完再拿过来。”有时，管家把大皮包拿到我曾祖母房里，小皮包拿到二奶奶房里，大皮包里是些个衣物用品，小皮包里尽是金银细软。我曾祖母明明知道，却从不言破，“糊里糊涂”一辈子。真正的智慧，是不跟别人计较，不跟自己较劲儿。何况是一家子？

　　平日里，我曾祖父买回果子、点心，孩子们刚要拿着吃，我曾祖母就说：“先别吃，先给你二妈拿过去，让她先挑。”平日里吃饭，二奶奶不上桌，就不能开饭。孩子们想要动筷子，我曾祖母就说：“等你二妈回来了再吃。”人就这样，你敬我一尺，我还你一丈。我曾祖母对二奶奶这么让着，二奶奶自然也敬着我曾祖母。这当中最受益的应该是我曾祖父。家和万事兴，我曾祖父才能潜心研究京剧唱腔，才能安心跟梅兰芳去演出，一大家子才有好日子过。

　　我曾经问我奶奶为什么会嫁给我爷爷。奶奶说：“我四岁没了妈。是我姥姥做主让我嫁给你爷爷的。我姥姥说：‘我得给你找一个好婆婆，省得你受气。’”我奶奶的姥姥也非等闲之辈，怹就是富连成班主叶春善的夫人段氏。那时的女人，没读过什么书，却咂摸透了生活这本大书！果然，我奶奶嫁到我们徐家，婆媳相处40年，没闹过一回别扭。作为儿媳妇，只要一提起我曾祖母，我奶奶就挑大拇哥，满心敬意夸赞着。

　　传旗袍承美好

　　我爷爷徐元珊在富连成学戏的时候，我曾祖母三天就得给他做一双练功鞋，手都勒出了伤。我爷爷总说：“我要是学不出来，都对不起我娘。”我三爷爷徐振林原来在富连成学武旦，因为一次受伤，我曾祖母坚决不让他再学了。我姑妈徐佩玲小时候大拇指总裂口子，我曾祖母就把膏药放在蜡烛上，嘘出一点膏药油子，再拔下头上的银簪子在蜡烛上烤一烤，用银簪子把膏药油子抹在裂口子上，一边抹还一边说：“玲，你这小手啊，真是，哎！”我姑妈出嫁前，我曾祖母拉着她的手，说：“奶奶没什么送你的，这对红宝石耳环，你留着做个念想儿吧。好好跟小姑爷过啊。”我姑妈忆及当年事，眼里总是流露出幸福。

　　我曾祖母有个“特长”——怹记得住全家几十口子每个人的生日，心里有人！心就那么大点儿地方，要想让心里宽绰，就得把私心杂念除掉，才能装下别人。

　　我在想，我的曾祖母徐杨氏，这个连名字都没有的小脚女人，怹的一生意义何在呢？怹默默地支撑着整个家族，让自己的丈夫徐兰沅拥有温馨和睦的家，给外甥梅兰芳以慈母般的温情，身体力行地告诉儿孙什么是仁爱、智慧、勤俭……

　　去年，我三姑妈把我曾祖母穿过的几件旗袍送给我老婆。老婆一试，倍儿合身。旗袍，真丝的，淡绿色、暗花纹，做工考究，上面留有岁月痕迹，写满人生故事。

　　希望传承下来的不仅是旗袍，更是旗袍主人的美。（作者：徐淳）