无论春夏秋冬，我喜欢绕道泳清湖边上那条砖砌的小路。冬日沐浴在洒落一地的金色暖阳中，耳边传来在落光了叶子的树枝上腾挪跳跃的麻雀的叽喳声；夏天行走在遮天蔽日的绿荫里，闻着星星点点的花香，整个人是宁静、敞亮的。

    缓缓行走在这条闹中取静的小路上，可以放空自我。最近我在小路东头两条道路交汇处发现了一块小小的三角地，是一片小菜园。小菜园里，有一畦西红柿、一畦茄子、半畦辣椒、半畦洋芋、几棵叶大花盛的瓠子，还有两畦仪仗队似的玉米，一小块叶狭花繁、欣然怒放的黄花。园子四周是亭亭如盖的梧桐树，开着一簇簇白色小花的无名灌木和几株生机盎然的蔷薇。最吸引人目光的是菜园中间有一棵奇特的树。一半是已经挂果的梨树，一半是叶片绚烂的风景树。正午的阳光下，在微风中轻盈翻飞的树叶接近半透明，朱红中透着赭红，浅红里隐藏着黄绿，深绿中过渡着橙黄，加之深深浅浅的阴影，美极了。

    菜园不远处，静默地站立着一棵蓊郁的古树。粗壮的树干上苍劲龟裂的树皮和厚厚的苔藓无声地记录着这棵大树的沧桑。路过这片绿荫的人，不经意间抬头望见头顶巨大如伞的树冠，会情不自禁地说：“好大一棵树呀！”每次与它相遇，我都会想起巴金先生笔下的《鸟的天堂》。静立树下我仰望过阳光照耀下发亮的树叶上下翻飞，阳光穿过重重叠叠的叶子在地上洒落点点光斑，听见过鸟儿躲在繁茂的枝叶间快活的唱和声，以及风儿与树叶低语的沙沙声……

    搬迁到泳清湖附近的小区已近十年，我无数次经过湖北边的这条小路，直到有一天，无意间在这棵龟裂粗糙的树干上看到一块绿色的“古树名木”的小小名片，才知晓这棵学名小叶杨的古树已经有160年的树龄了。我不知道百余年的风霜雨雪中老树曾经目睹了多少人世间的喜怒哀乐悲欢离合，单从它老态龙钟的树干，枝繁叶茂的树冠和沉静安详的姿态中，我读出了某种境界与智慧。

    此时此刻，站在这棵历经沧桑的百年古树下，大声朗诵：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”（车向峰）