剧照：邢老汉和逃荒女在村上登记。资料照片

　　影片《老人与狗》开机时间确定为1993年4月21日。此时塞北已进入多风季节，连日来出现沙尘暴天，有人提醒谢晋说，银川这地方每年四五月份，经常会出现沙尘暴天气，风刮得很厉害，要注意听天气预报……

　　风沙天成就拍摄场景

　　这天清晨，《老人与狗》摄制组浩浩荡荡开进南梁农场外景地，广袤的原野，风平浪静，天蓝地红，毫无征兆。原计划拍一场晴天的戏，一切准备就绪。

　　谁知天公真不作美，眨眼间，凛冽的疾风卷着黄沙，驱赶着浑浊的云，如癫如狂呼啸着刮来。瞬间沙云蔽日，飞沙走石……

　　谢晋当机立断，转换机位，改拍第8场戏：

　　大路上，一群从南边来的逃荒人，成群结队地走过，他们背着行李，挎着篮子，多数是妇女，有的还领着小孩。一个三十多岁的逃荒女（斯琴高娃饰），衣衫褴褛，手拄打狗棍，拖着疲惫的脚步艰难前行。

　　逃荒人群中有一个不满周岁的娃娃，坐在箩筐中，她啼哭不止。风声、犬声、娃娃清脆的啼哭声，构成了荡人心肺的一首“逃荒曲”。

　　飓风揭去了邢老汉农舍上的麦草，门窗猛烈地拍击摇晃，发出恐怖的声响……场外围观看热闹的当地老乡，为了遮挡风沙，他们一个个从头到脚用布包裹得严严实实，只露出一双黑黑的眼睛。

　　风沙弥漫铺天盖地，只见谢晋站在一处高坡上，他手拿话筒镇定自如地指挥着拍摄，脸膛、耳朵、眉毛、嘴唇全挂上了一层沙土，眼镜蒙上灰尘，成了“柔光镜”。肆虐逞凶的沙尘暴无孔不入，使人憋闷得难以呼吸，谢晋这位年逾古稀的老人却一如既往，不时地发出赞叹：“嘿，真是昏天黑地呀，太真实了，这气氛好！”

　　此时辽阔的原野上能见度不到三米，然而谢晋指挥拍摄的洪亮嗓门却能让百米开外的人都听得见。抬头仰望风沙中谢晋略驼的背影，面对他不减当年的艺术激情，一种崇敬爱戴之情不禁油然而生……

　　真挚情感提升作品艺术价值

　　4月26日上午，摄制组赶拍第48场古城门外赶集的戏，这是一出大型的群众场面，邀请的群众演员多，其中来了一位拄拐杖的老人，他脸颊塌陷，寿眉低垂，弓腰驼背。恰巧被忙碌中的谢晋看见了，他急忙搬把椅子，让老人家坐下。又快步端来一杯热茶，递到老人手里，还嘱咐身边的工作人员要多加照顾。老人急忙起身频频点头致谢。

　　时光飞逝，岁月如流。《老人与狗》前期拍摄已进入尾声，不久摄制组将回上影厂拍摄内景和后期制作。在“五一”劳动节这天，最后拍摄第45场戏：

　　逃荒女终于在邢老汉家落脚了。他们没有热闹的婚礼，没有新婚的穿戴，更没有结婚的摆设，而替代一切的是邢老汉那间破旧的土坯房，那用残木围就的院墙和房前屋后茂盛的红柳。新婚之后，两人羞涩相拥，情意缠绵。一天清晨，他们去屋后砍柴……这场戏是谢晋导演经过周密思索后构思出来的，将原剧本第45场戏由内景改为外景，以便增加劳动场面和生活气息。

　　逃荒女抱着一大捆刚刚砍下的红柳放到邢老汉身边，她随手抹了一把额上的汗水。邢老汉心疼地摸着她的手说：“别累着！”逃荒女摇摇头又去砍柴，邢老汉望着她……

　　“停！”谢晋喊了声，走过去对谢添说戏：“老汉的目光再望得久一点，这目光里闪耀着强烈的喜悦，透露出对逃荒女深挚的爱！”

　　“预备——开始！”谢晋发出口令，摄影机在轨道上缓缓移动……当逃荒女转身又去砍柴时，邢老汉久久地望着她的背影，那目光明亮闪烁，犹如两团燃烧着的火……

　　“有深厚的历史感，浓郁的乡土气息，深沉的情思，是影片《老人与狗》有别于其他影片的个性色彩。‘思索、哲理’是这部影片特定的个性，一定要牢牢抓住这个‘个性’，要知道文艺作品重要的就是‘个性’……让观众看后产生联想，思索，使影片有深度，耐看，耐人寻味。”谢晋带有总结性地说。

　　我聆听着，思索着，仿佛有一股暖流在胸中激荡，顿时明白了为什么谢晋拍的电影感人至深、充满浓郁的人情味。原来他自己就是一个感情丰富、品德高尚的人啊。（隋诚/文）