不知道你是否见过水窖？在广袤的西北地区，从水窖取水曾经是最常见的解决人畜饮水的方式。或许可以说，水窖是家家户户解决人畜饮水唯一的小型水利工程。

  掘出一个坛形的穴坑，然后用“红胶泥”做简单的防水处理，夏天收集雨水，冬天储藏冰雪，人们祖祖辈辈就用这样的方式解决生活用水。窖水，夹杂着羊粪、柴草，肯定达不到生活用水标准。上初中时，化学老师在课堂上讲水是无色无味的，我觉得他讲得不对。我从小看到的水是浑浊的黄色，怎能说“无色”？我经常喝的水总有一种怪味儿，怎能说“无味”？后来我看到一项研究报告说，紧靠公路边修建的水窖，化学需氧量、总磷、硒、汞、大肠杆菌的含量均超出饮用水标准，其中大肠杆菌群的量超出指标数10倍。

  这样的储水方式，无法满足人们日常生活用水需要。水窖的容量很小，通常一口水窖容量三四十立方米，这要应付一家人一年的用水。受人力、财力的限制，又不可能大幅度增加水窖的数量。所以，生活用水奇缺就成为一种常态。我小时候就经历过这样的场面：20世纪70年代某个大旱之年，水窖都已干涸，生产队组织拉水，给村民分水的时候，有个小孩从队伍中飞奔过来，把水罐放在水桶下面，接着那点洒出来的水。回到家，大人对我进行教育，大意是说看看人家的孩子多懂事，那年我十岁左右。宁夏新闻界的老前辈王庆同，曾在书中回忆他在农村时的一个故事：有一年春节快到了，邻居家的一个小男孩来我家院子里玩。我老伴见他手背布满黑垢痂，就问他：“咋不洗手？”他说：“我妈说了，过年给我洗。”在这样的地方，给孩子洗手是过年的礼物。

  水窖的历史应该很长。明代的方志中，就有“地无井泉，惟蓄潦水”之类的记载。“潦水”，意为“雨后的积水”。但我猜测，水窖可能与人们在干旱地区的居住生活一样长久。而即使以明代的记载论，水窖的历史也有好几百年了。21世纪初，“水窖”工程还被写入《全国小型农田水利建设规划》《全国集蓄利用规划》等文件。如果说有变化，那就是用了水泥、钢筋等材料，水窖建得更大而已。

  水窖的根本性变化，还是在近十年。脱贫攻坚让人们彻底摆脱了对水窖的依赖。如今，即便是宁夏最偏远的地区，都做到了人畜饮水工程的全覆盖，人们普遍使用上了自来水。

  2021年，宁夏又是一个大旱之年。媒体的报道出现了诸如“持续干旱”“重度干旱”“极旱”“大范围持续性高温晴热天气”之类的描述，还有“降水量为60年最低”“夏天平均气温创1961年以来新高”“干土层在20cm到30cm之间”之类的描写。于是，我决定去最严重的干旱区看一看。

  与我那些年的见闻不同：不见拉水的车，不见抗旱的宣传标语，也不见担水的人影……见到几个老乡，也没看到焦虑的神情。找到了几个水窖，俯身看看，窖里还是有水的。扔了个石子，水上泛起涟漪，还有我的影子。我突然有些感动，深深地鞠躬，郑重地道别。

  一口水窖，就是一面时代的镜子！

  （作者：杨占武，系宁夏回族自治区政协常委、文化文史和学习委员会副主任，北方民族大学兼职教授）