新华社银川12月30日电(记者 冯瑛冰、史湘洲、邹欣媛)从“苦瘠甲天下”的宁夏西海固,举家移民到福建省对口扶贫协作建设的银川市永宁县闽宁镇,刘莉真心觉得是“打开人生的另一扇门”,整个人、整个家庭都焕然一新。她不仅实现了原先的心愿,还获得了一个接一个的“想不到”:拥有私家车,当上生产主管,一周多前又第一次“出差”西安,参加全国妇联组织的培训,与各界优秀妇女一起学习、交流……

　　这是12月22日在宁夏银川市永宁县闽宁镇原隆村拍摄的刘莉(右一)一家人的合照。新华社记者 隋先凯 摄

　　自来水哗哗流,就像最动听的音乐

　　对生活了十多年的隆德县大麦沟村,刘莉最深的印象是缺水。

　　地处西海固大山深处的大麦沟村,三里外崖下有口泉。每天凌晨三点,村里人轮流去打水,半小时才能攒一桶水。

　　一个下雨的早上,刘莉打完水,爬崖到半道脚一滑跌倒,水桶滚到沟下。那时候,刘莉有两个愿望:打水不再那么费劲,孩子上学不用走十几里山路。

　　2013年8月,她的愿望终于实现了。刘莉和大麦沟全村100多人一起,搬迁到闽宁镇原隆村,政府给每户移民统一盖了两间宽敞明亮的水泥房,全部通上自来水。拧开水龙头,清水哗哗流,在饱受缺水之苦的刘莉听来,这就是最动听的音乐。

　　新房装了太阳能热水器,刘莉上小学的儿子养成每周洗三次澡的新习惯。他说,不洗澡就没精神,长得也不帅了。

　　12月22日,在宁夏银川市永宁县闽宁镇原隆村,刘莉的儿子中午放学后在家写作业。新华社记者 隋先凯 摄

　　“搬迁前,喝的水都不够,哪能讲究干净。”刘莉感慨。

　　孩子上学不再难。女儿在老家上的小学,学校离家有十多里山路,上学快走也要近两个小时。现在,从新家到学校,都是马路。

　　在老家时女儿的课外书只有一本《新华字典》。刘莉说:“山里没条件,买学习用具都是凑和。”现在,家里也有了书架,姐弟俩每人一张写字桌。

　　比女儿小6岁的儿子,很喜欢原隆小学图书馆里的书,经常看。学电脑、玩游戏,也比姐姐学得快,回家会按老师要求和妈妈说英语。儿子特别喜欢现在学校的老师,说老师就像大姐姐一样。

　　2015年冬天,刘莉家花7万多元买了辆小轿车,夫妻周末会开车购物、探望老人或全家旅游。回想起刚嫁到大麦沟村时两口子回娘家为省8元车费爬80多里山路的情景,她说“恍如隔世”。

　　没有文凭,只有认真负责的心态

　　从深山里搬迁出来,比土坯房换水泥房更深刻的变化,是刘莉的成长。

　　刘莉特别珍惜“拧开水龙头自来水哗哗流”的日子,全身心地投入、营造新的生活。安顿好新家的次日,她就坐上街上招短工的中巴车去种树。一天下来挣了80块工钱,买下菜和馍馍,还剩60块钱。“能挣下钱,一下心里就踏实了。”她说。

　　2014年底,刘莉到离家不远的立兰酒庄做操作工,不管啥技术,教一遍就学会。一年后,她成为班长。“我没有文凭,只有虚心学习、认真负责的心态。”这种心态,使高中没毕业的刘莉很快掌握了葡萄酒种植酿造的全部工艺流程,也赢得酒庄高层的信任,被提拔为生产主管。

　　12月22日,在宁夏银川市永宁县闽宁镇原隆村村旁的立兰酒庄,刘莉在检查红酒发酵罐的温度。新华社记者 隋先凯 摄

　　每天,刘莉都会和工人于早、中、晚把酒庄清扫一遍,门缝、抽屉那些抹布擦不到的地方,就用棉签、牙签搜剔,收拾得干干净净。生产线上的机器用了三年,来维护的人问:怎么比刚买来的时候还干净?

　　收获季节,葡萄摘下来,机器去一遍梗,刘莉还和工人再一粒粒手摘一遍,标准的下限是达到99.9%无梗。规定时间,她会拔下橡木桶的塞子,仔细倾听葡萄发酵的气泡声,从细微的声音差异中判断酒的发酵度。

　　葡萄酒发酵完成时机的判断特别重要。早一点发酵不充分,晚一点会氧化,影响酒的口感和颜色。刘莉反复琢磨发现,在仪器测试出最后指标后,用打火机测试发酵罐二氧化碳浓度,可以比机器更精准地控制发酵时机。她琢磨出来的这个“技术秘诀”,得到了酒庄首席酿酒师的认可。

　　仅仅4年时间,刘莉脱胎换骨。前不久接受记者采访时,她表现得大方得体、思路清晰,说起酒庄生产管理头头是道,看不出西海固深山农妇的影子。

　　自己努力,别人才能帮上你

　　“搬迁前,村里妇女常常闲坐聊天,大家都很迷茫,不知道干什么能改变自己生活,慢慢人就萎靡了。”回忆过去,刘莉感触很深,“自己努力,别人才能帮上你。自己没本事,谁也背不动你。”如今,有十几位一起移民的姐妹同在立兰酒庄打工。在刘莉的影响下,大家都很自强。

　　对生活中的每一点变化,刘莉都心怀感恩。她觉得这个世界上没有应该的事,只有付出才会有收获,有收获更要感恩。

　　刘莉特别感谢党中央的精准扶贫政策,她的人生转折以及闽宁镇的发展,正是反贫困斗争的一个缩影。

　　闽宁镇所在地原是一片荒无人烟的戈壁滩。1996年,福建和宁夏两省区开展对口扶贫协作。时任福建省委副书记的习近平担任对口帮扶宁夏领导小组组长,组织实施闽宁对口扶贫协作,闽宁镇一步一步变成“金沙滩”。至今,全镇常驻西海固移民6.6万余人,水、电、路、衣、食、住等方方面面都发生了天翻地覆的变化。

　　闽宁镇党委副书记马彦斌说,在自然条件恶劣的地方,人们无法靠自己的努力克服生存条件障碍,只要能生存就行了,生活目标很低。这个时候,党和政府组织他们移民扶贫,就是靠国家的力量改变了他们的生存环境。当他们努力就能改变自己生活时,从内到外,什么都被改变了。

　　“我们80后的日子比60、70后好多了,只要努力,下一代会更好。”刘莉对未来的新生活充满信心。