隆德县郊。

　　大地震过去2个多月了，一些遇难的人和动物的尸骨就这样抛撒街头，无人掩埋。院墙显然是新打起来的，但是又被余震震出裂口来。旋建旋毁，这肯定会影响到灾民重建的信心。画面里有3个人。土台上的男子袖手而立，身体奇怪地保持着一个上吊的姿势，他的身后，是累累喘着粗气的废墟。站在人畜尸骨边的应该是一个女人，她用双臂抱紧着自己，生死近在咫尺。她身边的孩子需细看才看得到，他显然是被摄影者吸引了，向这边观望并且笑着，当克劳斯他们问他怕不怕时，他笑着摆了摆手，表示不怕。石舒清/文克劳斯/图

　　百年心语

　　12月16日，海原寰球地震祭日。百年后的今天，作为海原地震带灾民的后人，对此灾难不仅心存敬畏，而且肩负责任。 

　　2016年4月28日，我独自深入地震带，对百年的灾害记忆做田野调查。从春暖花开到秋收归仓，4年时间里，对宁夏、甘肃两省区与海原寰球地震关联的10多个县域，抢救性搜集整理出具有灾害魔幻的文字，瞬间，我感觉到灾害事件的整体记忆、群体叙述，从百年前的视觉时间转换成百年后的心觉时间，集中出现在《国殇——海原寰球地震记》。约15万字的口述实录文字，经《中卫日报》连载以来，呈现读者的刹那，又将现实的心觉时间转换成魔幻的视觉时间，我觉得这是对百年前灾民的心灵告慰，也是文学对海原寰球地震灾害的真实体现。 

　　《国殇——海原寰球地震记》脱稿后，带着一股苦味，请到现实题材作家、始终关注西海固百姓命运的季栋梁先生，倾谈5小时，他鼓励我说，你是真的西海固人，写出三部曲。在他的点拨下，于是就有了《西海固传·三部曲》的构想。第一部便是《国殇——海原寰球地震记》，第二部《西海固革命记》，这两部均脱稿，第三部正在行动中。

　　海原县某村庄。

　　一般来说，村子里最坚实的不是路，倒是打谷场，杵子筑磙子压，打谷场真是硬比石头，但是地震却让打谷场像酥馍一样容易掰开了。地震过去快3个月了，架子车还在，还结实，牲口也还没有死绝，从废墟里也还可以捡拾一些好砖来，该行动起来了。但出现在画面中的人好像一律是沉默的，好像在沉默中想着，如此庞大的废墟，该从哪里行动起来才好呢？　石舒清/文克劳斯/图

　　心路

　　进入万家水庄子，手右树园子里的椿树、榆树长得非常茂盛，而柳树、杨树没有绿叶回春，剥了皮的枯枝，如火的影子被阳光投射在地上。 

　　我访到贾存福老汉，汉族，86岁。他因一手烧红砖的手艺，在万家水落了户口。 

　　贾叔说，我幼年放羊时听说，大震六七天，天天山崩地裂。 

　　甘肃会宁县种田沟，关家老汉和一群人在场房子里，地摇了，关家老汉拔脚就往回跑。山形变了，地面稀嗨嗨的，他爬起来把他摇倒、爬起来摇倒，拾不起身子，一直爬到天亮，眼头里跑的一只黄羊突然定住不跑了，惊叫声凄惨得很。关老汉往起一爬栽了个跟头，他扶搊（chōu搊：扶。抓住东西立起来）着站住，走过去，发现黄羊的4条腿夹在地穴里。他救出黄羊，跌跌撞撞往回赶，等到家里，山抹了帽，家里大小人口都捂到崖窑里，关家就活了这个老汉。关家是个大户，具体有多少人口不详。 

　　还有种田沟的张家，是另一个大户，家眷四十口，就活了张家老汉和一个儿媳妇，其他人都捂到窑里毙了。 

　　种田沟的山和甘盐池的山不一样，种田沟的山是黄土山，山陡沟深，地摇时山赶山，北面的山向南面的山倾倒，像水波浪，一波赶一波，斜斜地牮着，一层压一层不能起来不能跌倒。后来张家儿媳带着遗腹子和他老公公嫁给海原的刘镇长，遗腹子出生后依然姓张，在刘家生的后代还有在兰州工作的。遗腹子成人后，与其说带着爷爷又回到种田沟安家，倒不如说爷爷领着他回家挖财宝。爷爷雇了人，挖开他家油坊，挖出油担，清理油坊废墟。爷爷付了工钱打发了雇工，然后爷孙二人起出财宝又埋到另外的地方了。 

　　那次地震种田沟一共活了四口人，除了关家老汉、张家老汉和儿媳，还有一个张汝清老汉。据说他家有几百亩土地，十几对耕牛，还有不少骡马。地摇后这个老汉不跟人说话，突然失去了几十口亲人，又失去了辛辛苦苦积攒的财宝，他不跟任何人说话。 

　　说来许多人可能不信，30多年后还能吃到30多年前的凉粉。解放后，陆陆续续有人来种田沟安家，有个姓刘的人拾掇新地方时，从老地方挖出地摇时埋在窑里的凉粉碗坨，端起来还颤得哗啦啦的，还能带住刀，那味道比新做的还清香，一点坏味都没有。姓刘的尝了一口也不敢吃，供起来，烧了香，磕了头，才安心了。他怕哩，他要敬畏哩。还有一坛没有变坏的腌韭菜，帮了刘家的大忙。 

　　甘肃固原前提督署。

　　这是固原前提督署董福祥的赏门，虽遭震劫，余威犹存。载漪曾评价固原人董福祥说：“尔真好汉，各大臣能尽如尔胆量，洋人不足平矣。”不过董福祥在大震12年前就已经离世了。石舒清/文翁文灏谢家荣摄于1921年

　　贾老汉突然不说了，他请我吃干粮，我喝了一口茶水望着他，他说甘盐池这面的地摇情况不了解。 

　　我离开万家水，翻过鱼背山，步行到308国道156至155里程碑之间，我再次感受了竖立的海原大地震震中石碑。这块方形震石，每条边长约3米，2吨多重，采自南华山黄石崖震区。巨石背面刻“发震时间”的地方，平如案面。两次面对这块石碑，更是坚信，没有巨大能量的瞬间撕裂，石面如镜难以形成。 

　　我在155里程碑取出鞋窝里一颗垫脚的石子，走向154里程碑。在甘盐池老城拐角对面，我看到一块指路牌，上面有一个别字，是“靖远”不应是“靖原”。 

　　我加快步伐，在153里程碑处，追上一个推着斗车拉着2个木箱的人。他戴着一副近视眼镜，高一脚低一脚。我先和他拉闲，得知他家原先住在盐池乡老城外面，现在搬到新农村去。新农村在甘盐池候车点西面。他要从街道东面，走过街道，到了西面才能到新农村。从他搬家的说与行可以看出，他内心藏着高兴，尽管没有表现那种高兴劲。 

　　他看我背着包包，拿着棍棍，穿戴运动化，突然问我，是不是旅行家？ 

　　我说谈不上旅行，用朋友王奕乔的话说，我进行的是心路历程。我说我是搜集海原大地震的口头传说的。世事转眼百年，经历地震的老人，在世的很难找到，知道传说的老年人也是越来越少，如果再不调查笔录，海原大地震可能就是一个有骨头而没有血肉的灾害事件。我自愿、自费走访调查，用抢救来形容我觉得不为过。 

　　真是没有想到，搬家的师傅会这么解释海原的来历。他说，海原为啥叫海原呢，在地球上还没有地震的时候，这里是一片海洋，所以海原先取了个海字；地球上发生了地震，海原震成了陆地，就有了这个原字。 

　　他随口一撂，惊得我背心冒汗。不完全是中午太阳晒的。 

　　他一只手扶住车辕，一只手抬起滑下来的眼镜。他说，我在北山石门，给种羊场放羊的时候，在山水冲出的崖面上，见过2米多长的鱼儿样子，只有骨没有肉，尽是肋条。这就是海原早先是海的证明。我退休之前，还见过那条崖面上的干鱼儿。10多年天气没去过，不知还在不在。 

　　我内心一搐。 

　　我听人说，1920年那个夜晚，月亮山的天，红得像铁匠炉子一样。月亮山有家姓安的大户，雇了静宁的一个私塾先生，先生住在高房子上，地摇时这先生瞌睡咋那么重来，尽然还不知道。等先生觉醒，发现高房子位置不对了。他从高房子里出来，天空紫红紫红的，先生不知道这是怎么了。慢慢地他听到了人的哭声，老天爷，人呢？先生摸索过去，他才知道地摇把人关在崖窑里了。先生住的高房子是连着地皮拔起来，移动了几十丈才停下的。 

　　月亮山的大地震传说流传到了甘盐池。天气热了，你老汉快找个地方凉一凉去。他关心地说。 

　　汗水已经漫下他的额头。 

　　我的新家还没搬整齐，乱七八糟的，不然你跟我到家里喝茶去。 

　　谢谢您，不打扰了。我既高兴又过意不去。 

　　我就知道这么一点，不要嫌少了。他说着拐进了街道。 

　　我看着这个牧羊工的背影，后背走形，略微罗锅。