田拐是史店乡另一自然村。

　　走米湾，田拐是必经之地。

　　原计划离开米湾去驼场堡，候班车时遇到尕胡子老田。他问我哪里人，我说海原人。干啥工作？走访海原大地震的传说。他啊了一声，一百年了，老人们说的没记下，亲身经历没赶上，倒是亲眼见过一件稀罕事。我急切问他，和大地震相关的事吗？他不急于说他的亲眼所见，开口却打听在史店沙沟教过书的一个“张老师”。尕胡子老田这是他自我介绍的，他能果断介绍自己的名与号，我想知道的他却卖关子。

　　你不认识没关系。沙沟学校教书的那个“张老师”，他的姓是立早章，不是弓长张。除了知道他是老师，是立早章的章老师，对他的其他方面也不了解。那一年冬天，章老师那个班的学生联名给华国锋主席写了一封表决心的信，跟党走，不变心，在海原全县轰轰烈烈几十天。翻过年的春天，这封信还挂在人们的嘴上。我们农民么也不怎么操心这件事，继续开展农业学大寨运动。我们在田拐平田整地，挖出了地震塌散的窑洞……

　　首场决赛

　　我是个篮球迷，由足球迷“转行”当的篮球迷。对于本赛季NBA东西部首场决赛，我安排好了工作时间，早晨看球赛，下午洗衣服，买袜子。自己给自己放假一天。

　　我岳父有句戏言，九十九岁少亡了去，亡不了就领百岁补贴。他当年是海原县油厂的篮球教练兼运动员，比赛中场，先补充二两老白干，下半场全是他的兴奋点。他们油厂篮球队没有少拿海原篮球联赛冠军奖杯。他也爱看NBA实况转播。

　　他今年岁满八十，童心未泯都不足以形容他。他的最大爱好就是养鸟。养鸟的“养”对他来说过于平常，驯养鸟较为准确。他9岁那年的五月赕（dan）五，掏了两只雀儿子，经过几天驯养，一个脑门染成黄色，一个脑门染成红色。黄色的起名“左”，红色的起名“右”。他举起左手喊左，黄头雀儿子就来了，举起右手喊右红头雀儿子就来了。两只雀儿子不离他的左右，左从来不去右，右也从来不去左。飞错了绕过头顶再飞回来，从来不会将错就错。

　　他13岁那年的五月赕五，去挖黄鼠儿子。一只黄鼠儿子被他追进岔洞，主洞深，要挖出来费事，岔洞浅，挖一挖就能掏出来。他挖了几铁锨，胳臂伸进洞里去掏，一条长虫酥溜溜钻进他的袖筒，他一把揪住长虫，挝住老白布汗衫襟子，拔掉虫牙，带回家在磨窑外面挖个坑，倒栽一个砂罐，罐底敲个小窟窿，把长虫溜进去，小窟窿上扣半个烂碗，如门堵住窟窿。他抓鸟儿喂长虫，抓不住鸟儿就偷家里的鸡蛋喂长虫。长虫的营养比他的营养丰富。他揭过堵窟窿的碗，长虫会张开嘴在洞口盛着，他嗑破蛋壳，一抖，蛋清、蛋黄就滑进长虫嘴里。有一天，他喂过长虫，忘了扣碗，那条长虫领着一窝长虫儿子，爬出砂罐上的窟窿，在院里玩蛋蛋，吓坏了家里人。

　　后来，他驯过斑隼、鸽鹄、花豹……退休工资很少，先养鸡，保证一家人的营养来源，再养鹁鸽，提高一家人的营养质量。工资状况略微好转，今年一只八哥，明年一只鹩哥，几年下来，鸟儿换了一茬又一茬，废了的鸟笼挂了十几个。不过八哥、鹩哥，会说话的说话，会唱歌的唱歌，有几只会报家庭成员的名字，还有一只鹩哥会学狗叫，偷吃狗进来就被这只鹩哥“吠”跑了。

　　开赛时间到了，我去客厅，岳父早已打开电视候在那里。我莫名其妙，荧屏上出现一个窗口，提示的要义是请检查信号输入。

　　他坐着已经等待了一会，我坐下等待着。我顺手打开微信，网络连接不可用。开赛时间过去5分钟没有图像，十分钟没有图像，估计第一节结束了，还没有图像。我们爷儿俩看着没有图像的电视，又过去了一段时间，我忍不住问他，他说每天都是这个样子，信号来就到九点以后的不知哪个点了，九点以前没来过。我就像受了损失的生意人，要到海原电信网络服务电话，拨通以后，是个姓罗的年轻人，在电话那边给我解释：“今儿个高考，怕作弊传卷子，网络断掉了。”我问他今儿几号就考试了，明显撒谎！他马上说：“我现在给局里打电话，问问网络哪里出了毛病。”我没有让他挂断电话，我知道他又在欺骗消费者。我警告他说：“我拿上发票，去找经理。”他表示我说的话他听不懂。这种欺骗消费者的卑鄙行径已破坏了观赏比赛的性情。

　　……

　　“信号来了。”岳父在客厅喊道，比赛现场声音也传到了院子里。

　　我进到客厅，勇士队的主力已享受全场起立鼓掌待遇，比赛第四节还剩6分钟。心里不是那么愉快。

　　吃过午饭，淡忘的差不多了。依照计划，我洗好衣服，看了一会岳父驯养前天抓来的一对八哥儿子。回到屋里穿好外套，准备上街买袜子，炸雷来了，风也来了。

　　每天总有一阵时间是这样，风总是鼓吹门帘，门帘总是在中间先鼓包，鼓包总是挡回风去，退去的风总是先卷住门帘的一角再掺开，“呜——啪啦”“呜——啪啦”，阴森森地敲打着门框。

　　我揭起门帘，眼前头云连烟一样冒着呢，滚着天空过了，土连气一样冒着呢，贴着房顶过了。然后狂风呼啦啦，大雨哗啦啦。我放下门帘走出廊檐，雨停了。雨滴打过的地面，全是麻钱大的黑点点。（未完待续）　□ 王漫曦