12月20日，彭阳县城阳乡涝池村家家门外堆成小“金山”的玉米，被冬日阳光照耀得更为夺目。

　　东咀组村民虎治国喜滋滋地坐在自家的小卖部里，不时地捅一捅位于屋中央的小火炉，和几个邻居说着丰年。通红的火苗舔着一壶水，不一会儿水蒸气漫延全屋。

　　“人常说‘开门七件事,柴米油盐酱醋茶’，这柴，就是火，是放在第一位的。”今年50岁的虎治国的童年记忆大多数都与柴有关，不是捡柴、就是生火。

　　在虎治国小时候，村里只有极少数“富户”冬天能偶尔烧炭。无论是做饭还是取暖，大多数人家都是在泥土砌起来的灶膛里，用柴或者麦草生火。

　　改革开放后，农村经济条件越来越好，炭火炉进入了农民家中，炭也成了寻常物。上世纪90年代，成了家的虎治国和妻子王娟一起，围着铁炉做饭、用铁炉取暖，努力为好生活奋斗着，两子一女也渐渐长大成人。“那会就想，我的娃娃起码不用拣柴了。”虎治国说。

　　如今，虎治国家里电视、洗衣机等家用生活电器一应俱全，在彭阳县孟塬乡任教，两个儿子也都在银川打工，自己则和妻子养了6头牛、种了12亩地玉米，过着惬意的日子。

　　虎治国带着记者绕到了厨房，宽敞的厨房里，一个由红色圆形钢化玻璃做炉面的炉子引人注目。“你看，这炉子又干净、又卫生，在上面做饭、炕馍馍，美得很！”虎治国笑声朗朗。

　　隆德县城关镇咀头村村民赵乾的新居里，书画满墙。

　　咀头村离县城近，村里90%的青壮年都到县城打工，赵乾也不例外。尤其是进入2000年后，隆德县的经济也一年一个台阶，作为一名瓦工，赵乾不缺工作机会。

　　赵乾是“少生快富”户，因为子女少、负担轻，他的日子比同村人都过得好。尤其是这两年，赵乾把土地流转给村里的合作社，解决了后顾之忧；又乘着冬闲参加县里组织的技能培训，收入也提高了。

　　去年，赵乾搬入新居。

　　“总是给别人盖房子，但是从来没想到我也能住进这么好的房子！”赵乾感叹。新居里，三间住房宽敞明亮，有水冲厕所，有无线网络。厨房里，做饭用的火炉子被煤气罐代替，一座一人多高的乳白色小锅炉更是承担着冬日供暖的重任。

　　“小锅炉烧起来特别暖和，和城里没啥区别。现在我的两个女儿也都很孝顺，可以顺利退休啦。”赵乾十分满足。

　　固原市原州区新街口小区赵志刚家里，温暖如春。

　　赵志刚今年已年近七十，家一直就在南城路上。这块地方从固原市的郊区，变成了市区，现在甚至已经成为市中心。赵志刚也从农民变成了务工者，进而成了上了楼的城市居民。

　　因为身有残疾，赵志刚的日子一直过不到前头去。上世纪80年代盖的砖木结构的瓦房，在多年的烟火熏染下已成黑色，逐渐成了危房，土坯打的院墙也开始残缺，院子里唯一的亮色，就是那株杏树春天开满的鲜花。

　　10年前，固原市城市建设迅速发展，赵志刚家的老院子被拆迁。赵志刚和老伴也就此搬上了楼。楼房里墙壁雪白，自来水哗哗作响，煤气灶干净好用，尤其是到冬天，地暖一通，屋子里暖和得让人不想出门。

　　“政府给了低保，儿子也开始挣钱，现在就一心一意养老。”赵志刚说着，摆弄起窗台上的那几盆花。那花，开得正好。（秦一舟）