隆德县，中国书法之乡。人人崇文尚墨，家家堂屋都挂着寓意向上向善的中堂。

　　隆德县联财镇党委书记李荣林也不例外，办公室墙上也悬挂着一幅中堂，对联上写着“勤政廉法两袖清，美德良操百世铭”。

　　更早些，他的办公室还挂着一幅横联：“挣死牛不翻车”。

　　这些字画都是当地农民书法家特意写给李荣林的，表达当地群众对他忘我为民谋幸福的赞扬。但在李荣林看来，这是群众对他的要求，须以生命赴使命。

　　李荣林（右）回甘肃老家看望独自生活的父亲。

　　2019年8月，李荣林被确诊为直肠癌肝转移。有人觉得“挣死牛不翻车”这话说得有点硬，因为干部健康干事和百姓幸福两全才是最好的，便在李荣林住院治病期间，悄悄从墙上取下这幅横联。

　　脱贫攻坚打头阵

　　2020年12月29日，北山脚下的暖湾里，联财镇赵楼村农舍错落有致，沐浴在明净的阳光里。光斑在红瓦间跳动，光影在白墙上转移，鸡鸣犬吠，炊烟袅起。李荣林裹着厚厚的棉衣，走进深深的村巷，像一个游子爱恋着这冬日村居图。

　　“书记，啥时回来的？”“书记，最近病松活（好些）了吗？”庄里人看见李荣林就热情地围上来嘘病问痛，好似久病出院的亲人回来一样。

　　联财镇的美丽乡村是李荣林“下了死力”建造成的，这是当地群众用心称量出来的结论。

　　2012年8月，李荣林调任联财镇镇长，一年半后转任镇党委书记。

　　那时，联财镇除太联村外，其余5个村都没通自来水，群众饮用水是又苦又涩的井水，所有村道都是“晴天一身土，雨天两脚泥”的土路，土坯房是村庄的主角，蓬头垢面，憔悴萧条。就连镇区街道的房屋也破烂不堪，“站在312国道上，从部分农房后墙裂缝能透亮地看见屋里面的东西”。

　　这不是宜居宜业美丽乡村该有的样子。

　　让百姓吃上甘甜安全的自来水，是李荣林上心的第一件事。他多次跑各级水利部门争取项目，2012年8月至2015年6月完成5个村的自来水入户，全镇自来水入户率达98.5%。恒光村退休干部程义晖感慨地说：“一名基层干部，为了解决农民吃水问题，竟能多次跑到自治区水利厅跑项目，这是我第一次见到，我为这样的干部双挑大拇指！”

　　联财镇的美丽村庄现在看起来如诗如画，但建设美丽村庄是一件“挣死牛”的事。

　　2016年，李荣林为了破解村庄改造困局，首先为赵楼村争取了整村推进和美丽村庄项目。

　　拆除土坯房、土坯墙是美丽村庄建设的“硬骨头”。在一些保守村民心中，那是老祖先留下的基业，拆没了，自己就是败家子。在这股顽固守旧思想的影响下，赵楼村的美丽村庄迟迟动不了第一锹土。

　　那年腊月，趁各家各户主人回家过年的时机，李荣林带着村干部一户一户讲政策说利害。毕竟，这些人在外打工见识广，很快大多数农户同意按镇上方案拆建。“大年三十那天，李书记还带着我们挨家挨户做工作呢。按照我们当地风俗，家里春联一贴，就不能进门过年了。那年，我们几家人一直等到晚上才贴了春联。”赵楼村原党支部书记赵有和说。

　　硬化村道又遇“拦路虎”：原有村道太窄，最宽处只能通行架子车，无法满足今后家家有小轿车出行的需求。但村道两边不是被土墙占，就是被土房占，谁家都不愿意让出地皮拓宽村道。

　　李荣林使出看家本领——开群众大会。在大会上，李荣林动之以情晓之以理地讲政策讲故事，“三尺巷”的故事让大家恍然大悟，纷纷“让他三尺又何妨”。“只要把道理讲透彻，把事情说明白，老百姓还是会配合政府工作的。”在李荣林心中就没有一个难缠的群众。

　　2016年3月17日，拆旧建新开了第一铲。随后，摧枯拉朽，破烂土房土墙消失了，崭新的红瓦白墙砖房建起来了，院子硬化留下的菜园撒上菜籽，门前小花园栽种了牡丹花……只用了5个月，赵楼村就完成了美丽村庄建设。

　　赵楼村为美丽村庄建设打了样，为脱贫攻坚打了头阵。脱贫是一场史无前例的攻坚战，当时还没有样板可学，观摩者学习赵楼村美丽乡村建设后点赞说：“脱贫攻坚原来可以这样搞！”

　　接着，联财镇其他几个村照着赵楼村的底样完成了美丽村庄建设。

　　在推进联合村美丽村庄建设时，李荣林骨质性关节炎已经恶化，医生要求他立即置换骨关节并卧床静养。但李荣林每天忍着脚踝钻心的痛，拄着拐杖在工地上盯进度盯质量，他因此得了个外号——“拐棍书记”。村里教师齐效银被这样的公仆作风所感动，挥毫写了一幅“挣死牛不翻车”书法作品送给了李荣林。     

　　脱贫攻坚战打响后，李荣林跑遍全镇6个村的沟沟岔岔，大多数农户家留下了他的足迹，贫困户家有了他的身影。

　　李荣林用足用活扶贫政策，最大限度帮贫困人口摆脱贫困。本着缺什么补什么的原则，每半年进行一次核查。每次下队，李荣林口袋里总是插着两支圆珠笔、一支红笔、一支蓝笔。在最简明的表格里，对贫困户“七有”的目标实现情况进行销号管理：每完成一项标注为红勾，没完成的标注为蓝勾，党员干部都对着目标，红色的要巩固提升，蓝色的要限期完成。

　　建档立卡贫困户赵凯身患尿毒症，家有高龄二老，生活极为困难。一度，赵凯对生活失去了信心，见镇扶贫干部盯着他家几项蓝勾不放，就说：“你们随便打个红勾算了，上面来人查，我就说你们让我干，我却不干，决不拖累你们。”镇扶贫干部批评他：“你这是门背后偷吃馍——哄自己呢。李书记一直在盯着，你家的房子、收入等哪一项蓝勾变不成红勾，他不会让我们过关的。”李荣林帮赵凯向民政等单位申请临时性救助和医疗救助，动员到外地大医院就医，并对其全家进行兜底安排。2017年，随着身体状况的好转，赵凯还当上了生态护林员，通过土地流转、社会兜底、适量种植业，稳定脱贫。

　　为民谋得长久业

　　2020年12月29日，李荣林站在毛家沟山坡上，联财川道尽收眼底。

　　半山腰，核桃、山楂、红梅杏等“四个一”果木孕育着蕾苞，期盼着春暖花开。“米”字型站立的防护桩，透露着500亩矮砧密植苹果园的精细化。4800亩大拱棚从山坡快蔓延到川道核心区了，几乎占领了川道缓坡，棚内翻耕酥软的土地蕴藏着下一个春华秋实。村舍俨然，镇区焕然，蓝顶子是牛羊养殖场，红顶子是药材加工厂。

　　唯有产业富民久。在脱贫攻坚战中，李荣林布局谋划乡村振兴，“农民要想持续富裕富足，农业就必须高质高效，农村不仅要宜居更要宜业”。

　　他调研发现，镇区的破败，导致本地商贸萧条，留不住本地生意人，引不来外地客商，集贸市场萧条，农产品销售难，农民购买生产生活资料得跑几十公里到城里买，增加了生产生活成本。

　　小城镇建设也是脱贫攻坚路径之一、是乡村振兴抓手之一，不能任其自生自灭，必须建好管好用好。

　　2015年，联财镇的小城镇建设全面铺开。

　　当把所有的危旧房屋拆除后，联财镇区的建筑物只剩镇政府大楼、医院、学校等几座公用建筑物，整个镇区变成了一个大工地。

　　又拆又建，各种诉求、各种矛盾蜂拥而来。那一年，只要李荣林办公室门一开，几十号人排队找他解决问题。一个接一个地处理，早已忘了早上买的白饼子。李荣林一个上午处理几十件诉求和矛盾，往往到了中午一两点才能结束，经常错过吃午饭。

　　李荣林被确诊直肠癌后，医生说，他的病是生活不规律所致，与不吃早餐有很大关系。“那时，谁见了我都说我脸是铁青色的，我以为是晒的、累的缘故，就没当回事。”

　　麻绳偏从细处断。正当李荣林为小城镇建设忙得焦头烂额时，他的母亲突然去世。“我妈去世时，身边连一个人都没有，我赶回去时已没有了呼吸。之前，她的心肺病就加重了。我如果能抽出一天时间，带她看看病，也不至于走得那么突然。”母亲的去世，成为李荣林心中挥之不去的阴影。

　　联财镇地处宁夏、甘肃两省区交界处，312国道穿镇而过，是隆德县发展果蔬产业的优势乡镇。农民利用水浇川地，发展瓜果蔬菜产业，但一直上不了规模，形不成气候。

　　李荣林调研发现，联财镇5个村没有蔬菜合作社，没有销售渠道的菜农就地贱卖蔬菜；有渠道的大户为了盈利在装菜的筐子里埋烂菜和沙子，且蔬菜上市时间短，久而久之，联财蔬菜市场遇冷。

　　李荣林亲自盯着成立了8家蔬菜合作社，组织菜农种植、销售。“前年我来收菜的时候，掺沙子、埋烂菜情况彻底消失了，我们收菜收得放心。”青海省西宁市城南中心市场的蔬菜经纪人史永合说。史永合第一次见到李荣林是在凌晨一时多的联财街道上。当时，李荣林站在大车边帮他装菜，他还以为对方也是个菜贩子……

　　在李荣林的全力推动下，联财镇的瓜果蔬菜种植面积逐年扩大，品质逐年提升，种植水平不断提高，西瓜种植由原来的大田种植到现在的1500亩大棚无籽西瓜，大棚蔬菜从无到有发展到现在的2000多亩，瓜果蔬菜为全镇农民带来人均年收入4000多元。

　　为了延长瓜果蔬菜上市时间，让农户有更高收入，李荣林又为瓜果蔬菜保鲜跑前跑后招商引资，甘肃省静宁县老板王伟军被李荣林的诚意打动，投资3100万元在蔬菜主产地联合村建设了一座5000吨的气调库，解决了该村2000亩蔬菜的储藏保鲜问题。李荣林通过招商引进浙江老板穆文龙，在联财镇流转土地1500亩，用新技术新品种种植西瓜，当地农民边打工边学新技术。

　　为了发展有机果蔬，李荣林招商引进宁夏正荣肉羊繁育有限公司，“主要是看中羊粪是加工果蔬种植的最好有机肥”。该公司流转了4200亩撂荒土地种苜蓿，建起了17栋标准羊舍，每年肉羊饲养量达13000只。有机肥加工车间每年生产近2万吨有机肥。

　　中药材种植向来是隆德县优势产业，联财镇通过林下种植等形式发展中药材2000多亩。但只种不加工，附加值太低，链条太短。李荣林鼓励支持联财镇致富带头人兴办了5家药材加工厂。2017年，全国致富带头人在联财镇观摩时，由于质量上乘、加工精良，中药材产品当场就卖了1万多元。“李书记的眼光超前，提前思考农业高质高效问题，提前谋划中药材一二三产业融合。有了加工厂，当地药材就能卖个好价钱，当地农民就有了就业岗位。”赵楼村药材加工厂老板赵有和说。

　　最是牵挂泪淹心

　　独自生活在甘肃老家的父亲，一直是李荣林放不下的牵挂。

　　2020年12月29日中午，李荣林回到老家。一进门，就看见父亲在炉子上做饭——土豆煮面条。父亲舍不得加炭，炉火不旺，屋里有点冷。李荣林提着炭笼，去炭房提了一满笼炭，往炉子加了几块，屋里立即暖和起来。

　　“你啥时看病回来的？”

　　“回来快一个月了，我的病控制住了，松活了些。”

　　“我看你脸色好多了。看病钱怕花完了吧？我又攒了一万多元，你拿去看病。”说着，父亲起身要拿存折，被李荣林拉着坐在凳子上。

　　“大，我动手术时，您已经给了我一万五千元。您的钱都是从嘴里省下的，您留着花，多买些好吃的，不要把自己亏了。”

　　“没亏着，前天我到集上还割了8斤肉呢。”父亲这话戳中了李荣林的泪腺，泪水夺眶而出，背过身子擦干泪，又和父亲拉家常。

　　父亲是一个要强的人。今年77岁了，还养着一头母牛，母牛每年产一头牛犊，卖了收入一万多元。还养着几窝土蜂蜜，除了送亲友吃，还能到集上卖几个零花钱。养的那几只红公鸡舍不得卖，留着过年宰了给孙子孙女吃。

　　李荣林老家院子是一面坡房子围起来的三合院，堂屋已经30多年了，最新的东房是李荣林刚参加工作后拿工资建起来的土包砖房，房龄也有20多年了。李荣林原计划等把车贷还完，攒点钱翻修老院子。没想到大病突至，翻修院子心有余而力不足，成了遗憾。

　　“父亲辛辛苦苦供我念书上班，我却不能好好为他养老，你说，他图了个啥？”独在老家的父亲，成了李荣林无力解开的心结。

　　老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

　　2020年12月29日傍晚，已经到了熬药、吃药的时间，但李荣林执意要去太联村一趟。

　　因为他牵挂着一家人。

　　刚进一座三合农家小院，婆媳一听是李荣林来看她们，不禁大放悲声。此时，李荣林泪流满面，给村干部说：“让她们哭吧，她们不给党委、政府哭，还能给谁哭啊？”

　　原来，他们为太联村原村委会主任李富荣哭泣。

　　在脱贫攻坚战中，李富荣像个脱产干部一样，没日没夜奋斗着。2019年，因车祸不幸去世。“在脱贫攻坚中，李富荣和所有干部一样累，一样辛苦。我们不能忘了这些功臣，他走了，他家陷入困境，我们得帮他们，照顾他们。”李荣林从他的看病钱里拿出500元，硬塞给李富荣的母亲，“这是一点心意，您买点好吃的改善一下生活吧！”婆媳二人知道李荣林大病在身，死活不收钱，三人哭成一团。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”李荣林出身贫寒，深知贫苦人家的不易，时刻想拉穷苦人一把，让他们活得更有尊严些。

　　赵楼村村民姚秀英家大门紧锁，姚秀英已去世，她的儿子患精神病，被亲友接走了，抱养的孙女在外地上学。

　　人去院空，李荣林不禁潸然泪下：“姚秀英和我母亲一样，即使贫困潦倒，也不能改变他们对生活的热爱，对美好生活的向往。然而，意外让她们猝不及防，不能享受这美好的人间。”

　　几年前，李荣林摸排发现姚秀英家十分困难，跑上跑下联系民政部门，跑里跑外联系医院，为老人办理了低保，安排老人在村里的老年饭桌吃饭；为孙女办理了孤儿救助；联系精神病院给姚秀英的儿子治病；结合整村推进将老人家的土坯房、土院墙拆除，重建了大门、围墙，建成了一间砖砌房及三间彩钢房。姚秀英一家成了镇村的重点关照对象。

　　还想再干富民事

　　2020年11月底，恰逢联财镇村“两委”换届，在北京治疗的李荣林毅然重返岗位。

　　为了确保换届万无一失，他到每个村子摸选情、督查检查，严肃选举程序，不放过任何细节。一起下村的镇干部看见他病痛的样子，就劝他说：“书记，你是个病人，再不能像以前那样拼命干了，悠着点，慢慢来。”

　　“党组织是让我来干工作的，不是让我来充数的。凑合地干还不如不干，要干，就要干好。”李荣林完全忘了身患癌症，亲自到选情复杂的村，盯着投票选举。在他一丝不苟的努力下，2020年12月28日，6个行政村选出了组织放心、群众满意的“当家人”。

　　生命不息，奋斗不止，是李荣林的真实写照。

　　2019年7月，李荣林在为联财镇产业提质增效劳心劳力时，经常感到腹痛，大便出血染红便盆。起初他以为是痔疮破了，就没在意。但一个月不见好转，到医院一查，已是直肠癌转移到肝脏了。

　　李荣林是自己一个人去检查的，当他拿到检查报告时，吓得瘫软了一天。

　　躺在床上，他想了很多。

　　动手术需要20万元，但他的存折上只有2000元存款，车贷没还完，房贷没还完，巨额医疗费从哪里去筹？

　　老父亲孤独一人在老家生活，孩子还没成家立业，自己就这样撒手而去，谁来照顾一家老小？

　　联财镇富民产业刚刚起步，还需精心呵护，还需不断打理，自己手上这些还未完成的事，咋能善始善终？

　　……

　　“不，我要活下去，为了挚爱的家人，为了未尽的事业，我要像打赢脱贫攻坚战一样战胜病魔！”李荣林给自己下了一道命令。他四处借钱准备去西安做直肠癌切除手术。正当他卖房卖车筹钱时，党组织伸出了温暖的手，帮他筹集了一笔治疗费。

　　他向党组织请了病假，离开隆德县去做手术前夕，又和农业部门一起到张楼村落实了1000亩蔬菜大棚建设项目。

　　直肠癌手术出院后，因化疗的原因伤口愈合慢导致大出血，他差点不能活着从北京回来。

　　在西安康复治疗期间，为了节省开支，李荣林和妻子租住了500元一个月的房子。冬天没暖气，夜里冻得头痛。

　　来看望他的亲友们，见他们住得简陋，无不恓惶流泪。“我看到李书记看病时的那个难怅，心里难受得很。但李书记很乐观，很少说自己病的事，问得最多的是联财镇产业发展情况。一说起联财的将来，李书记就兴奋得跟个没病的人一样。”宁夏正荣肉羊繁育有限公司董事长赵长会说。

　　“在生死路上走了一回，我想得很明白了。谁的一生都是几十年，生老病死是再寻常不过的事，活多少岁才是个够啊？病情好转后，我愿意以‘挣死牛不翻车’的精神，为村民谋更多幸福。”说话时，李荣林静如止水。

　　回到熟悉的岗位，李荣林满血复活了。

　　“我治病期间，悄悄来你们村几次。山上核桃树下的药材地里杂草太厚，你得想办法清除。你看看，你们村都快要被其他村的蔬菜大棚包围了，你们村的大棚建设还迟迟没动工，2021年至少要建200亩大棚。”李荣林叮嘱赵楼村党支部书记赵忠军。

　　看见联合村大棚里的大白菜在寒冬里一派生机盎然，就和经营者一起探讨蔬菜销售问题……

　　此时，李荣林又像一家之主一样，满眼是活。（记者 王玉平/文 实习生 王 雷/图）