平日里，他们是庄稼人、小商贩、全职妈妈。一旦换装拿起乐器，旋律在双手间流转，他们就成了乡村“明星”。他们是固原市原州区彭堡镇河东村的村民，聚在一起组成一支脚板沾满泥土的“草根”乐队。

　　星光不问赶路人，时光不负有心人。他们突破文化水平、年龄结构、专业辅导等限制，靠着死记硬背、反复练习，短短一年多时间，乐队成员由起初的4人发展到64人，从在村里演出到登上全国“村晚”舞台，把家乡发展的好声音传到更广阔的天地。

　　一场全国“村晚” 农民乐队收获点赞

　　10月27日，夜幕降临，河东村文化活动室内的灯光亮了起来。号声、打鼓声，时而欢快、时而舒缓、时而激昂，为乡村之夜增添了活力。

　　“没想到，我们也能登上全国‘村晚’这么大的舞台。”“上台时，大脑一片空白，等到了台上，看着台下熟悉的面孔，一下就放松了。”回忆不久前的演出，大伙仍意犹未尽。

　　10月15日，河东村作为全国秋季“村晚”示范展示点举行文艺演出，村里的“满天星”乐队压轴出场，一登场便赢得现场观众欢呼。“我和乐队足足准备了两个多月，第一次在全国观众面前亮相，紧张又兴奋。”乐队团长吕军说。

　　“我们学习乐器、登台演出，不就是为了展示新时代老百姓的精神风貌、丰富文化生活、歌唱美好日子吗？这次露脸的机会，一定得抓住。”吕军暗自给自己打气。

　　“请欣赏河东村‘满天星’乐队带来的器乐演奏——《我和我的祖国》。”在主持人介绍后，吕军和乐队成员统一着白衬衣、西装登台，按照日常练习端坐在椅凳上，拿起萨克斯、黑管、小提琴、长号那般等乐器，在柔和的灯光下，跟着指挥合奏起来。

　　“我和我的祖国，一刻也不能分割；无论我走到哪里，都流出一首赞歌；我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河；袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙；我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝……”

　　随着演出进行，吕军紧张的心情逐渐消失，自豪感从心底油然而生：“当嘹亮的声乐响起，炙热的情绪在心间流淌，脑海里只有音乐。”

　　这次演出全程网络直播，吸引全国各地网友围观，点赞次数超过10万+。

　　一伙农家人 引发乡村文化“共鸣”

　　让网友没有想到的是，这样一支乐队，没有一个专业老师指导，没有一个成员学过音乐，成员都是地道的农民，全凭日常勤学苦练、“死记硬背”来熟悉乐器、乐谱。“我们的乐队是数学老师教出来的。”河东村党支部书记钱亚伟说。

　　河东村是一个特色鲜明的西北村庄，逢年过节，村民们聚在一起，敲锣打鼓，吼秦腔，自发形成秦腔自乐班、戏班。“高峰期，戏班有几十人，四生、六旦、二净、一丑，‘十三门二十八类’角色都能演，可以表演二三十本折子戏。”钱亚伟说，然而，随着年轻人外出学习就业，加之唱戏讲究“台上一分钟、台下十年功”，戏班逐渐出现青黄不接的现象。

　　“戏没人演了，怎么办？文化活动总不能这样断了弦吧。”

　　“物质生活越来越富足，精神上却总感觉缺少了寄托。”

　　“不如，咱们自学乐器，怎么样？这样日子过得也充实。”

　　2022年3月，吕军和村民杨治军、钱治家、李阳4人聚在一起，烤着炉火，打牌聊天，打发时间。其间，杨治军的一番话，引起大家共鸣。

　　“那就请村上的吕老师教咱们。”吕军、杨治军等人一拍即合，当即前往在村里小学任教的数学老师吕志强家。吕志强也是河东村人，自幼受村里文化熏陶，喜欢吹拉弹唱，擅长萨克斯演奏，是村里有名的“音乐人”。

　　得知吕军等人来意后，吕志强特别高兴，第二天便带着几人到乐器店，为每人精心挑选了一把萨克斯。就这样，“一对四”的教学之路开启。

　　白天，吕志强在学校教小学生文化知识；晚上，在家里手把手教“大学生”弹奏乐器。冬天，几人围着火炉练习；夏天，在院子里的晚风里吹奏。

　　日复一日的吹拉弹唱，让吕志强的爱人祁姝芸也深受感染。不久之后，她也加入其中，成为乐队一员。“没有专门的练习场所，吕老师的家就成了大家练习的地方。”钱治家说。

　　村民本以为吕军、杨治军等人学习乐器是一时兴起，没想到几个人竟练得“有模有样”。一天晚上，村民们惊讶地发现，“萨克斯团”发出的声音不再断断续续，旋律开始连贯悠扬，变得动听起来。

　　3个月后，5人成功吹奏《东方红》歌曲；又过了半个月，学会吹奏《鸿雁》。完整曲目的演奏，让他们对学习乐器更加有信心。

　　“起初，路过的村民站在门口看，慢慢地，有村民走进院子听。看到老师教得好，大家练习得高兴，不少村民也想加入进来。”在吕军等人的带动下，越来越多的村民加入了乐队。

　　由个人爱好发展到村民集体文化活动，乐队得到当地政府的支持。2022年7月，原州区宣传文化部门筹资为乐队购置51种乐器，彭堡镇将河东村闲置的校舍重新修缮，供乐队排练。

　　有了专门的场地，队伍不断壮大，从最初的4人发展到现在的64人。

　　“聚是一团火，散是满天星。我们希望在乐队里，每一个人都能发光出彩。”吕志强说，这也是“满天星”这个乐队名称的由来。

　　“老年人喜欢秦腔，年轻人喜欢现代乐器，都能引发村子的共鸣，都是精神文化的传承。”钱亚伟说。

　　一双劳作手 灵巧拨动曼妙琴弦

　　“4个人一开始来找我学吹萨克斯时，我还挺惊讶的。当时想着萨克斯相对容易上手，就答应了。”吕志强说，让他始料不及的是，吕军、杨治军、钱治家和李阳等人没有一点音乐基础，只知道数字1234567，不知道“哆来咪发嗦啦西”是啥。

　　“除了死记硬背，就是勤学苦练、灌耳音，没有其他捷径。”为了记住音符，吕军将7个音符用汉字标注，写在纸上后，剪成指甲盖大小，贴在指头上边练习边记。

　　“练得入迷时，看着家里的啥都成了音符。”吕军笑着说。

　　“村民没有学过音乐，很多乐器没有见过，气儿也不会使，需要手把手指导。”对吕志强来说，教学之路要更用心：简谱、指法、音节等基础知识需要一点点教；黑管、小号、大提琴等乐器，一遍遍练习、掌握。

　　考虑到大家学音乐是零基础，吕志强只能一天讲解一个音符，直至大家记住了，再教下一个音符。“不识五线谱，那就从最基本的简谱开始学习；不知道手中的乐器怎么演奏，那就先让它发出声音；合唱的声音不协调，那就先从练习发声开始。”吕志强在教学过程中，摸索出一套符合大家练习的办法。

　　“掰一整天玉米，手指僵硬得伸展不直，更不要说拿乐器了。”几个普通的拿琴姿势，村民何巧荣就练了半个月，她觉得“比种地养牛还难。”

　　“再难也要坚持下去。”第一次接触音乐的何巧荣，为了记住音符，在手指上、琴弦上标注低音、中音，帮助记忆。

　　“那段时间，连睡觉、做饭都在练谱子。”何巧荣说，现在不用看手指头就能拨弦了，还学会弹奏《我和我的祖国》《歌声与微笑》等歌曲。

　　长号是管乐里最难学的乐器，不少男队员都吹不上去。自从51岁的闫丽萍加入队伍后，闲置了很久的长号被拿了起来。“之前没有接触过乐器，不知哪个好学、哪个难学。学了一段时间后，才知道自己选了最难学的。”得知“真相”的闫丽萍说。

　　“既然学到一半，只能坚持到底。”凭着不放弃的韧劲，闫丽萍成了全队仅有的两名“长号担当”之一。大家在一起排练，闫丽萍也慢慢学会了运气、吹气、吐气，歌也唱得越来越好。

　　“抓了一辈子铁锹把，没想到有一天还能弹奏现代乐器。”闫丽萍自己都吃惊。

　　“吹号嘴唇要薄；黑管简单，年龄大的队员好上手；小提琴难度大，一般建议年轻人学。”每个村民适合学什么乐器，吕志强都会综合考虑。

　　白天，乐队成员各自忙活着生计，但无论多忙多累，一到傍晚都会自发聚集起来排练。嘴吹肿、嗓子唱哑、手指弹抽筋的人不在少数，回家勤学苦练，更是家常便饭。

　　一颗炙热心 点亮乡村文化天空

　　自从老伴去世后，郁郁寡欢的康凤君只能用手机打发时间。参加艺术团后，60岁的康凤君又打起了精神，每天练习吹圆号。“每晚睡觉前，都要练习一遍，在心里打着拍子，默背谱子。”为了“不拖大家后腿”，她勤加练习，嘴唇磨破了好几次。“现在大家只要一唱歌词，我立马就能吹出来。”康凤君语气里满是自豪。

　　村上学乐器的人多了，大家便纷纷把演奏、练习过程拍成视频，发到网上。“每次刷到视频，羡慕得不得了。”得知村里成立乐队，在城里做生意的钱勇国和妻子李彩云，也赶回村里参加排练。

　　“其他人能吹曲了，我才开始练。”钱勇国加入乐队时间晚，每当乐队集体排练时，他就在旁边屋子加点练习。有时候，干完活太晚，饭都顾不上吃，立马往村里赶。

　　不论刮风下雨，钱勇国很少缺席，长期往返于两地，他丝毫不觉得累。“排练结束返回城里，我们俩一人念谱一人弹奏，换着练习。”钱勇国学萨克斯，妻子学黑管，两口子相互鼓励，瑟琴和鸣。

　　功夫不负有心人，3个多月后，钱勇国夫妻终于跟上了团队的“节奏”。

　　乐队不仅为村民提供了娱乐休闲、陶冶情操的平台，还起到凝聚人气、浸润村风的积极作用。

　　“以前，一到农闲时期，大家聚在一起就是玩牌。现在，村民的业余时间被音乐填满了，喝酒打牌的人少了，吹拉弹唱的人多了，乡村精神风貌更好了。”对村上的变化，钱亚伟看在眼里，乐在心上。

　　在河东村，参加乐队已成为一种时尚。“乐队里有不少人是两口子或者携家带口一起加入。”乐队副团长王华深有感触，“自从加入乐队后，经常被这里温暖热烈、积极向上的正能量所感染，我还带着64岁的母亲一起加入。”

　　一支“满天星” 奏响乡村振兴好声音

　　文化浸润下，河东村的发展更加蓬勃向上，吸引年轻人陆续返乡创业。28岁的马雄峰，看到家乡发展变化，决定返乡创业。去年冬天，他走进排练室，成了乐队里最年轻的成员。

　　“架子鼓的音节都不一样，掌握节奏快慢，需要反复练习，形成大脑记忆和肌肉记忆。”说起练习乐器，马雄峰顿时打开了话匣子：“我现在白天干工程，晚上和大家一起排练，日常生活排得满满的，充实并快乐着。”

　　如今，乐队成员遍布河东村8个组，其中有搞养殖种植的，有做生意、干工程的，更多的是在家种地的农民。他们之中，年龄最小的28岁，年龄最大的64岁。同时，乐队成员学习的乐器也从萨克斯增加到黑管、大提琴、小提琴、架子鼓、长号、短号、圆号、贝斯、长笛、短笛等几十种。

　　“刚组队时，每次练习完，大家便收起乐器，在吕老师家里你一言我一语，畅想着要把团队壮大起来。令大家没想到的是，一年多的时间，队伍壮大发展，当初的美好畅想成真了。”钱治家回想起乐队组建过程，感慨不已。

　　乐队越来越壮大，舞台越来越宽广。乐队走出村，经常参加原州区组织的文化表演、移风易俗专场演出等活动。

　　“以前村里举办文化活动，都以广场舞为主，现在有了乐队加入，活动变得丰富多彩。”钱亚伟说。如今，河东村乐队已成为彭堡镇乃至原州区的乡村文化“金招牌”，多次受邀参加固原市举办的各类文化表演活动，让村民们很自豪。

　　今年4月，文化和旅游部公布了全国秋季“村晚”示范展示点名单，原州区彭堡镇河东村榜上有名。乐队的发展不仅丰富了村民的日常生活，还打开了与外界交流的渠道。今年8月，浙江省温州市永嘉县瓯北街道珠岙社区的文艺团队远道而来，与河东村乐队举行联谊活动，过去看热闹的村民如今也可以看出门道，文化交流让河东村村民开了眼界、长了知识。

　　“现在，村民们聚在一起练习大合唱、排练曲目，大家心情愉悦了，精神面貌也更好了，文化生活也更加丰富起来，一点都不比城里人差。”钱亚伟欣慰地说。（记者 剡文鑫 见习记者 何娟亮）