年，大抵是每个人心中最深的归宿。不管是满载而归的喜悦，还是带着疲惫的风霜，不管是风尘仆仆的归途，还是春风得意的马蹄，都是一次相聚，一份祝福，一场团圆。但对于这一群人而言，年，也许是一次任务，也许是一份坚守，也许是一场两难。

　　银川市看守所，距离市区大约30公里。这是一个连网约车接单，都还会犹豫再三的地方。穿过悠长的枯木树林，旁边有叫不出名字的湖，湖面铺满了白雪，麻雀叫嚷着，有一种喊破喉咙也在所不惜的响彻。可一旦再向前一步，就会发现刚刚路过的一切，都会偃旗息鼓，只有一种静寂。这里同样有春联、有水饺，以及无处不在的“福”字，但这里没有团圆。这里，有多少心灵需要救赎，就有多少温暖在抚慰。摆渡人的跋山涉水，是监管警察的使命，但也会有一种孤独，不讲出来，就永远在高墙之内。

　　一次任务

　　从正门登记开始，即使不去监区，也要过数道门，似乎每经过一道铁门，就离这不容打破的静寂，又更近了一步。平日里，“涉毒”“涉艾”在押人员的日常监管是看守所的重中之重。

　　2019年初，银川市看守所设立艾滋病监室，用于关押犯罪嫌疑人中的艾滋病患者，当时全区没有先例，没有经验可以借鉴，管教一大队年轻民警侯小军担起了管理患艾滋病在押人员的重任，这是组织交给他的任务，怕家人担心，这次任务也成为他永远瞒着家人的“谎言”。

　　今年是侯小军在岗位上陪伴这些“特殊”的管理对象度过的第四年，“涉毒”“涉艾”人员有的神志异常、身体溃烂、流血流脓，并伴有自伤自残和装病等情况，回忆起初次接到任务的时候，是新年伊始万象更新，侯小军还是低估了患艾滋病在押人员的对抗情绪，“不想配合时，他们用脑袋撞门、割腕自残”。

　　刚开始，侯小军甚至会经常一身冷汗地在半夜惊醒，所里给他买了防护服，从牙齿武装到脚趾。但侯小军一次都没有用过，“穿得严严实实，他们连我的脸都看不见，心的距离太遥远了。”

　　2021年起，银川市看守所开始承担全区范围内所有男性患艾涉嫌犯罪人员的临时羁押任务，管理难度和压力也急剧增加，侯小军自学了大量艾滋病方面的医学知识和特殊群体心理疏导干预方法，一次次找在押人员谈心谈话，部分在押人员有语言障碍，他就一字一句写在纸上和他们交流，心与心之间的距离就一点点慢慢地拉近了。

　　生活上，从换季的衣物到毛巾、牙膏、手纸，从平时打饭改善的一勺肉汤、一个鸡蛋到理发剃须剪指甲，润物细无声，他们逐渐放下戒备与抵触，侯小军的身份也从管理者转变成了一位邻家大哥。在押人员兰某某在离所服刑前对侯小军说：“自从我得了艾滋病，亲朋好友都把我当成瘟神，你让我感受到了前所未有的温暖，你放心我会好好改造重新做人。”

　　“最好的管理应该是严与爱的交融。”银川市看守所所长马荣说，我们民警始终坚持着尊重信任感化、用爱唤醒迷途人。针对未成年在押人员，银川市看守所专门设立了图书角，发挥了监所重塑人生观、促进未成年人健康成长的良好作用。为在押人员过生日，节日包饺子、送汤圆、吃粽子、月饼等多种多样的人文关怀已常态化。

　　一份坚守

　　曾听到有看守所民警自嘲过：在看守所工作，关了别人的同时也“关”了自己。蒲泽彪就是一名把自己“关”在这里24年的监管民警，退休的前一天他还在执行封闭勤务。

　　24年的时间对他而言，既漫长又短暂。漫长的是对监所安全的倾心付出，“在岗一分钟，安全六十秒”对于他而言，安全是论秒计算的，近八亿秒的坚守，怎会不漫长？短暂的是青春，风华正茂早已在不经意间离他远去。

　　1999年，蒲泽彪参加震惊全国的“4.　20”特大袭警爆炸案头号犯罪嫌疑人杨杰的羁押管理任务，他深知这是一个只能成功不能失败的教育转化任务。因此，从这名特殊“人员”走进看守所的那一刻起，他也把自己的“心”关进了看守所。

　　进看守所的第一天，杨杰便怀着极大的抵触情绪，入所不到24小时，他在监室内歇斯底里地发泄仇恨，不仅如此，更是在提讯过程中一言不发，拒绝签字配合，使提讯工作一再陷入“僵局”。面对这种情况，所有参战人员都很焦急。此时，唯一的希望就是管教能够走进犯罪嫌疑人的内心。

　　和在办案第一现场的刑警不同，刑警保一方平安，是拼了命地在追捕，可10米高墙以内的监管民警，也许是警察这个行当里，最隐秘的角落，他们大多在阳光照不进的地方，一点一点等待冰川消融.....

　　蒲泽彪日夜观察着犯罪嫌疑人的一举一动，一次又一次在思想上、心理上，精雕细琢。半年多的日子里，蒲泽彪每天都陪同杨杰生活学习，连自己的正常休息时间都“搭”上，开展正式谈话教育100余次，非正式谈话谈心近千小时，最终将这个看似“不可能”完成的任务转变为“可能”，使这名歹毒的悍匪，幡然悔悟。

　　在这里他们摆渡救赎了一批又一批的犯罪嫌疑人，而他们，却一直坚守在高墙之下、方寸之间。

　　一场两难

　　每个人都在亲历着烈度如此强烈的疫情三年，封闭执勤成了监管场所的主旋律，这对于身处“隐蔽的角落”的监管民警来说，是心中难以言说的孤独。

　　何以为家？未负藏蓝！仔细算来，自全国监所实行最高等级勤务模式以来，这是封闭执勤备勤高墙防疫的第1082天了。自2020年1月疫情防控以来，银川市看守所共提解提讯13610人次，依法办理律师会见21109人次，有效保障了刑事诉讼和行政执法活动，服务了全局打击犯罪中心工作。全所民警辅警177人次参加封闭勤务30余轮，全力以赴确保监所安全稳定。

　　新调入看守所工作的新警小王说：“刚开始觉得挺不适应，除了一日三餐，其他方面和被羁押者也没太大区别，后来习惯了也就适应了。”他笑了笑又调侃“监区不让带手机，硬生生让我戒了手机瘾。”

　　在高墙内，藏蓝是主题色，而银川市看守所医务室的辅警陈永秀反而成了一道别样的风景，他总是在警服外套着一件白大褂，肩上背着一个药箱，早上9点就穿梭在监室间巡诊、记录。“今天感觉怎么样？”“有没有不舒服的地方？”对每个人都要这样问上一句。巡诊完，他又背起药箱到监区给患有糖尿病的在押人员注射胰岛素，各个监区走下来大概要一两个小时，回来时错过饭点是常事，他说：“已经习惯了，我们医务室的同志都是这样的。”

　　陈永秀有一个漂亮可爱的女儿，但这个孩子一出生就被诊断为双侧小耳畸形，没有耳郭和听力。为了能够让女儿和其他孩子一样正常生活，陈永秀和妻子辗转北京、上海为孩子医治。回忆起2020年女儿刚做完骨桥手术不久，在最需要他照顾时，他逆行高墙，缺席陪伴。今年大年三十，陈永秀值班，说起不能陪伴家人过年，他还是有些许失落和遗憾。对女儿的新年祝福，他只能通过视频表达，他说女儿很聪明，没有助听器的时候，孩子会看他的嘴型和表情，那句“新年快乐”虽无声却最温暖有力。（通讯员　李泽）