莫言小说与马燕日记

　　几年前，一位英语国家读者网购莫言图书，想通过阅读他的著作来了解中国，但打开邮寄来的书后，却发现书的作者是一个名叫马燕的人。

　　原来，莫言在英文中拼写为“Mo Yan”，与马燕“Ma Yan”只有一个字母之差，非常容易混淆，导致这位读者错购了一本译为《马燕日记：一个中国女学生的日常生活》的英文图书。

　　然而，这位读者“将错就错”读完这本书后，却被书中故事深深打动，自认犯了一个“幸运的错误”。

　　与莫言一样，马燕也是一个有着很高国际知名度的中国人，2002年她的个人日记出版发行后，被译为英、法等15国语言，在19个国家出版发行，并多次再版，仅在美国就发售近100万册，被全美2000多家图书馆收藏。

　　与莫言小说天马行空的情节不同，马燕的日记还原了作者本人小学及初中的求学经历，故事非常简单，文笔非常稚嫩，甚至还“原汁原味”保留着错别字，却吸引了数以万计的关注目光。

　　“妈妈，不上学，我一辈子的眼泪流不干！”翻开中文版《马燕日记》，这句话赫然印在图书扉页上。1987年，马燕出生在“苦瘠甲天下”的宁夏西海固地区，小学时曾两度辍学。2001年，马燕的3本日记被入村采访的法国《解放报》驻华记者彼埃尔·阿斯基（中文名：韩石）偶然获得，并帮助出版发行。

　　马燕的故事还引起了电影制片公司的兴趣，影片《上学路上》的剧情就以《马燕日记》所述为蓝本。

　　随着日记及影片的发行，马燕艰难求学的故事被广为流传，但她受资助后的故事鲜为人知。

　　2007年，马燕飞赴法国索邦大学求学，在这所世界名校她先后取得学士及硕士学位，毕业后在法国巴黎定居工作，如今能说一口流利的英语、法语，还能听懂西班牙语，国际范十足。

　　从西北偏远小山村到国际时尚大都市，马燕走得是那样远，教育成为她人生远行的最大推手。

　　然而，马燕的成功却是一个孤例。据时任马燕初中物理老师的马如云回忆：“后来，学生中掀起一股写日记的风气，抢着塞给采访马燕的记者们，希望也能改变自己的命运，但没有一个成功的。”

　　那时，宁夏有着太多的“马燕”，他们在贫困线上苦苦挣扎求学。1999年，导演张艺谋曾拍摄电影《一个都不能少》，反映的就是这些贫困儿童的求学问题。

　　当历史的车轮行驶到2020年年底，宁夏80.3万建档立卡贫困人口全部脱贫，消除绝对贫困。如今重读《马燕日记》，记者深切感受到：

　　过去，靠着命运额外垂青，少数“马燕”才能“幸运”上学；如今，凭着国家普惠政策，所有“马燕”都能“稳稳”上学。

　　上学路上，从20世纪末的“一个都不能少”，到如今的“一个都没少”，虽然只有几字之差，背后折射的是中国取得的巨大进步。

　　“红星照耀的地方”

　　2001年5月，当彼埃尔·阿斯基深入同心县预旺镇张家树村采访时，当地一名干部告诉他：“在美国记者埃德加·斯诺之后，你是第一个到这里的外国记者。”

　　预旺镇山大沟深，距同心县城足有70公里，却在20世纪30年代就已名扬世界，这与埃德加·斯诺的采访报道有关，那时这里还叫“豫旺堡”。

　　1936年夏，由彭德怀率领的红军一方面军在豫旺堡设立西征指挥部，接应尚在长征途中的红军二、四方面军会师，在这片土地上活动了将近半年之久。当年夏季，埃德加·斯诺来到豫旺堡实地采访40多天，在此基础上创作出震惊世界的纪实报道作品《红星照耀中国》。

　　据该书记述，红军“除了政治训练以外，每个连、营、团和军的政治部都负责群众教育。”然而，千百年来贫困一直是阻拦同心学子求学的最大拦路虎。特别是女孩，在受教育的天平上很难被端平。马燕的母亲白菊花承认：“如果不是马燕的老师坚持让她上学，她可能早就离开学校了。而她的弟弟们则会继续读书。”

　　21世纪初，张家树村村民年人均收入只有400元，一学年70元的学费对马燕家来说是笔不小的数目，经常拿不出来。

　　2014年脱贫攻坚战打响之后，宁夏大力实施精准脱贫，贫困地区农民年人均可支配收入从2015年的6818元，增加到2020年的11450元，年均增长11%。

　　马燕的家乡，同样发生了翻天覆地的变化。

　　“真正主人公”——马燕母亲

　　“张家树村就像处在世界的尽头……”2001年春夏之交，彼埃尔·阿斯基一行从银川乘车来到张家树村时，190多公里的路程花了近十个小时。

　　日前，记者一行从银川乘车，却只花了3个小时就到了张家树村，三分之二的路程都是高速公路，剩余部分也都是水泥路和柏油路。

　　前些年，张家树村实施整村生态移民搬迁，现已空无一人，不少院落中长有参天榆树，这正是张家树村得名的由来。

　　记者爬上柏油路旁的一处高地上，走进马燕家的老院落，土坯院墙还在，院内长着一棵枝繁叶茂的老榆树，脚下长着一蓬蓬芨芨草，迎面是几间房门紧锁的旧屋。预旺镇干部说，马燕父母搬到同心县城居住，他们姐弟3人也都在外地工作。

　　寻人不遇。记者一行驱车前往同心县城，在同心县第五小学后面的一处小院门口，终于见到了马燕的母亲白菊花。

　　“马燕是老大，她还有两个弟弟，都在政府部门工作。”白菊花介绍说，孩子们都是靠着上大学走出了大山。

　　虽然没有上过学，但是白菊花说话利落、语气果决，面对记者提问毫不怯场。用马燕在日记中的话来说，妈妈是村里“最厉害”的人，“见风都要抓一把，每一样都要占第一”。

　　在《马燕日记》一书的前言中，彼埃尔·阿斯基表示：马燕的母亲可能才是这个中国故事里真正的主人公。

　　上小学五年级时，马燕被母亲从学校劝退。心有不甘的马燕提笔写下“我要上学”的信，让弟弟读给没文化的母亲听，希望她能回心转意。

　　“妈妈，不上学，我一辈子的眼泪流不干！”听完女儿这封信，白菊花偷偷流了泪，后来她又收到女儿的几本日记。

　　“马燕再也不能过像我这样的生活了。这样的生活太苦了！我在外面打工，斗大的字都不认识，男女厕所都分不清楚。”白菊花说起当年为马燕掉泪的原因。

　　几天后，白菊花将女儿的信和日记，塞给了入村采访的彼埃尔·阿斯基一行手中。

　　没想到，贸然交出去的信与日记，个中内容却被全球读者所知晓，并成为“一个感动世界的现代童话”，正如中文版《马燕日记》副标题所言。

　　伴随着日记的出版及畅销，马燕获得一笔笔版税及捐款收入，终于解决了上学难题。心怀感恩的她还拿出了25%的版税收入，资助数百名贫寒学子继续上学，后来不少人还考上了大学，如今他们在学校、银行等单位工作，摆脱了贫困命运。

　　回访马燕母校

　　马燕曾经就读的预旺乡回小已不复存在，被预旺镇中心小学取代，这也是一所全日制寄宿学校。

　　记者来到预旺镇中心小学时，正好赶上午餐时间，孩子们吃的是大米饭和土豆烧牛肉。

　　“学校的饭比家里的要好吃。”二年级学生田小俊将饭盒里的饭吃了个干干净净。

　　记者走进学校餐厅，浏览每周食谱，发现早餐是一枚鸡蛋，午餐是米饭，晚餐是面条，午餐晚餐都有肉菜。每周还有一顿丰盛的“牛肉烩菜”，用来“改善生活”。

　　然而，据《马燕日记》记述，作者当年吃的是自带的黄米饭和凉馒头，有时连1角钱的素菜也吃不起，需要向同学借。即便如此，马燕还常常断顿，有几次饿得流眼泪，称“挨饿的滋味无法用一个词形容”。

　　改变，源于国家“营养改善计划”实施。2012年以来，同心县农村小学生及初中生不花一分钱，就能在学校吃上美味营养的热饭，就连学生用的一次性餐盒也由政府无偿提供。作为国家级贫困县，同心县荣获“2019年度阳光校餐示范县”，相关经验做法被教育部在全国推广。

　　预旺镇中心小学向西行90米，就是同心县第三中学。2001年至2004年，马燕在该校上完了初中，那时这里还叫预旺中学。

　　在马燕的这所母校，记者见到了一位名叫罗忠国的九年级学生，今年17岁，年级、年龄与2004年的马燕相仿。

　　就读初中时，马燕需要交纳杂费、课本费，还要自带干粮到校。这些费用与艰辛，罗忠国都无需承担，全由国家免除或发放。作为建档立卡贫困学生，罗忠国还被免去住宿费、作业本费，这些优惠政策马燕都不曾享受。

　　其实，如今罗忠国家里并不“差钱”——在预旺镇胡堡子村的家中，父母养牛15头，光“牛资产”就有30万元，还不算养羊和种地收入，早就稳稳脱贫。但脱贫不脱政策，他依然享受着各项国家优惠政策。

　　在同心县第三中学，像罗忠国这样的建档立卡贫困学生共有785人，占全校学生总数的近三分之二，他们的家庭都已陆续脱贫，并过上了富裕日子，为子女接受教育提供了坚实的保障。

　　可爱可敬的中国

　　通过社交平台，记者采访到身在巴黎的彼埃尔·阿斯基。

　　目前，68岁的彼埃尔·阿斯基依然从事他所热爱的新闻工作。他的妻子是一名中国人，中国依然是他深情关注的地方。

　　2019年，彼埃尔·阿斯基到过银川市，这是他11年后首次重返中国，上次来还是2008年北京奥运会举办之时。此行，他约见了白菊花以及当年受他资助的马晓梅等两名学生。因为行程紧张，他未能亲自回到张家树村探访，“感到十分遗憾”，但是进行了详细的询问了解，得知村庄已搬迁的情况。

　　白菊花看到的彼埃尔·阿斯基已是白发苍苍，不再是当初采访马燕时的满头青丝，不由感叹岁月催人老。但彼埃尔·阿斯基通过翻译调侃说：“在法国，头发越白的人越受欢迎，那说明他经历的事情多。”

　　11年过去，中国以及生活在这个国度上的人们也经历了很多事情。彼埃尔·阿斯基得知，马晓梅大学毕业后，在一家教育培训机构工作。他看到银川翻天覆地的变化，感到不可思议，“对人们的进步以及银川的变化，感到十分高兴”。

　　彼埃尔·阿斯基承认，他参与救助马燕是一个偶然，“一个幸运的偶然”，他只是做了应该做的事情。

　　当年，彼埃尔·阿斯基建立“为了宁夏孩子”基金会，筹集资金帮助像马燕一样贫困的宁夏孩子，由白菊花负责帮扶资金、物资的分发，但基金会运行到2007年就因为经费不足等原因停止了运转。

　　就在2007年，中国政府全面免除农村义务教育阶段的学杂费、教科书费、教辅材料费，让农村贫寒学子不再为上学费用犯难。特别是对贫寒程度较深的西海固地区学子，更如雪中送炭。

　　在国家及自治区普惠性政策基础上，同心县又筹集资金3000万元，在2017年成立教育扶贫基金，建立起从幼儿园到大学的全程资助体系，终于彻底消灭“因贫辍学”现象。

　　“现在上学不要钱，国家还给各种补助，上学有绿色通道，还有助学贷款……”白菊花感叹，现在人们手里有了钱，孩子们很有福气。

　　借助现代通信技术，记者日前辗转联系到了马燕。马燕坦言，这些年她看见越来越多的国内游客到法国旅游，从他们不俗的穿戴和超强的购买力上，她感受到了祖国人民的富裕。连马燕身边的法国人都感叹：“中国人越来越富裕了！”

　　“在巴黎各大交通广播站中，都有了汉语播音。商场各类产品都有中文说明。”马燕说，这些新变化和中国快速崛起密不可分。

　　今年，适值彼埃尔·阿斯基采访、资助马燕20周年。20年来，中国取得了巨大的进步，而马燕和“马燕们”的故事，“联袂”记录着一个苦尽甘来的民族复兴历程。

　　进入新时代后，越来越多的中国故事充满了奋进与光明，等待着被记录与传递，让世界去认识一个可爱可敬的中国。（记者 　杜晓星）