11月的海原县，天高云淡。走进海原县海城镇山门村的红葱交易市场，一股独特的辛香扑鼻而来，宣告着这片土地的与众不同。山门村村民站在农机翻过的土地上，弯腰熟练地挖出一丛丛深绿近紫的红葱，抖落泥土、分拣、捆扎。不一会儿，一捆捆壮实的红葱便整齐地排列在田垄上，在秋日阳光下泛着油亮的光泽。

　　A

　　从“土里刨食”到“地里生金” “祖祖辈辈都种红葱，少说一百年了”

　　“今年红葱行情好，我家一共种了30亩，预计总产量能达30吨！”54岁的高风中直起腰擦了把汗，脸上是掩不住的笑意。他和妻子李玉花带着几位帮工的乡亲，抢在土地封冻前，将一年的希望全部收获“归仓”。这份沉甸甸的收获，不仅来自风调雨顺，更源自山门村百年传承的种植技艺与这块土地对红葱的独特馈赠。

　　“山门村拥有超过百年的红葱种植传统，红葱早就成了我们生活的一部分。”山门村党支部书记马飞介绍。

　　这种传承，在高风中和李玉花家得到了最生动的体现。“我家祖祖辈辈都种红葱，少说也有一百年了。我和风中结婚30年，就种了30年。”49岁的李玉花利落地捆着红葱。对他们而言，红葱不仅是经济作物，更是家族记忆与情感的载体。

　　谈起红葱种植，山门村村民有自己独特的智慧和话语体系。他们亲切地称用于繁殖的葱苗为“葱儿子”。每年农历六月，当上一季红葱收获后，村民们便会精心挑选出健壮的“葱儿子”，重新栽种下去。这些“葱儿子”在土里安然度过寒冬，积蓄力量。待到第二年四月，春回大地，它们便被重新挖出，开始新一轮的生长周期。

　　“这就叫‘生生不息’，本地的老品种和传统的留种方式是山门红葱品质的‘根’。”山门村村民杨生元说。

　　正是这种对传统的坚守，造就了山门红葱独一无二的品质：葱白瓷实，葱叶紫红，香味浓郁，辛辣味十足，尤其适合炖肉、炒菜，是去腥增香的“点睛之笔”。此外，因耕作地质层薄，山门红葱根系长能扎入岩层，广泛吸纳岩层富含的各种微量元素，才形成了这独特的风味。

　　这片绵延7000亩的葱郁，绘就了山门村金秋最动人的丰收画卷。据初步统计，今年山门村种植红葱的农户占当地常住户的61%，预计总产值将突破1620万元。一根小小的红葱，正成为驱动山门村及周边区域乡村振兴的强劲引擎。

　　B

　　从“小打小闹”到“万吨”产业 “规模上去了，收入才能翻着跟头走”

　　在山门村的成功实践下，过去的“小打小闹”已发展成为连片种植、规模化经营的“大产业”。山门村像一颗强劲跳动的心脏，将红葱产业的活力，辐射到邻近的堡子村、高台村，共同形成了蔚为壮观的红葱产业带。

　　“整个片区的红葱种植面积已经超过万亩，总产量朝着万吨级别迈进，带来的综合收入在2000万元左右。”马飞指着连片的葱田，信心满满地说。规模化种植不仅降低了管理成本，更形成了集聚效应，吸引了八方客商，增强了市场议价能力。

　　在这片火红的产业中，涌现出了一批敢于投入、善于经营的种植大户。村民杨生明就是其中的佼佼者，他今年种了70亩红葱。“辛苦是辛苦，但看这长势，再想想收益，觉得一切都值了。规模上去了，收入才能翻着跟头往上走。”规模化经营让他对市场波动有了更强的抵御能力，也对未来充满了期待。

　　产业的繁荣，让村民的“钱袋子”更鼓了。高风中算了一笔账：“光是种葱，一年就能有10多万元收入。农闲时还能跑跑运输，再挣一份钱。”他和妻子三十年如一日地辛勤奋斗，将4个孩子都培养成才，走出了大山，而红葱带来的稳定收入，是他们支撑家庭、培养下一代最坚实的保障。

　　C

　　从地方特产到远销四方 “山门红葱名气大，根本不愁卖”

　　清晨，山门村的红葱交易市场开始热闹起来。本地收购商李正山开着货车穿梭其间。他从事红葱收购已有十几年，亲眼见证了山门红葱的市场之路越走越宽。

　　“山门红葱名气大，品质硬，根本不愁卖！”李正山一边检查葱的品质，一边说，“以前红葱主要在海原周边县区卖，现在已经卖到了陕西、甘肃、内蒙古等地，甚至有山西的客商直接开车到地里收葱。”

　　客商杨小龙连续3年来山门村采购红葱，“这葱够香够辣，用来炖羊肉、炒肉才够味，吃过的人都忘不了。”杨小龙说，山门红葱在西北很多地方都是抢手货，价格连年看涨，但依然供不应求。

　　这张“香辣名片”，正以其过硬的质量和独特的口味，突破地域限制，俏销西北市场。市场需求持续旺盛，价格稳步攀升，让山门红葱从地方特产真正升级为备受追捧的区域品牌，为这片曾经贫瘠的土地带来了源源不断的财富活水。

　　“我们不能满足于只卖原材料，”马飞说，“村里正在考虑如何延长产业链。比如，能不能建立清洗、分拣、包装流水线，提升产品附加值？能不能尝试开发红葱酱、红葱干等深加工产品，让山门红葱走得更远！”

　　海城镇相关负责人更关注产业的可持续发展：“我们重点从工厂化育苗，全程机械化，以及打造红葱‘三品一认证’上出发，保护好‘山门红葱’这个品牌，争取打造西北红葱‘第一镇’。同时，也要继续推广科学的种植技术，打造产业链，确保红葱品质百年不变。”

　　对于高风中、李玉花这样的普通种植户而言，未来的期望则更加朴实而具体。他们希望风调雨顺，希望这条由祖辈开辟、后辈坚守和拓展的红葱之路，能够越走越宽广，让子孙后代无论走到哪里，都能记得这份来自家乡的独特辛香。

　　夕阳西下，一天的劳作接近尾声。高风中家门前，红葱堆成了小山，空气中弥漫的辛香愈发浓郁。这香气，浸润着百年的耕作汗水，承载着农民火红的日子，也飘荡着乡村振兴的崭新希望。海原山门红葱，这个根植于黄土的“火红”产业，正焕发出前所未有的生机与活力，书写着更加富足美好的明天。（记者 段春 见习记者 牛宝林 杨月儿 文/图）