当彭阳县农民徐耀学回顾自己的前半生时，发觉自己始终在土地与诗歌之间拉扯。

　　煤油灯下 诗词DNA在跳动

　　7月3日下午，在自家门口的杏树下，徐耀学坐在废弃的磨盘上读着单永珍的诗集。微风拂过，远处的玉米地发出沙沙的声响，与书页翻动的声音共鸣。

　　徐耀学已经忘记自己是什么时候爱上写诗的。

　　小时候，他的家庭条件不好，没有富余的钱购买书籍，能读到的文字少得可怜。除了课本，所有写着文字的东西他都觉得异常珍贵，“连种子和化肥袋上的说明书都要反复读上好几遍”。

　　初中时，语文老师办公桌上的一本《水浒传》吸引了他。“那本书就放在桌角，封面稍微有点磨损。”时隔多年，徐耀学依然能回忆起那个瞬间。

　　看到徐耀学眼里的光，老师把书递到了他手里。连着几个夜晚，徐耀学趁家人熟睡之际，偷偷点着煤油灯沉浸在梁山好汉的世界里，他最喜欢武松，喜欢那一身英雄气，“从那时候开始痴迷于武侠小说，总希望自己长大后也能仗剑走天涯。”语文老师发现这个学生好读书，便时常借书给他，他心中的“江湖”渐渐从武侠的“江湖”转场到诗歌的“江湖”。

　　然而，父亲去世得早，母亲身体不好，哥哥在外打工，两个妹妹还小，全家几十亩地的苦力活都压在他一人身上。他白天除了上学，还要帮家里做农活，只有到了夜深人静时，在炕头被窝属于他的一方小天地里，品读文字，写日记、写随笔……

　　初中三年，他疯狂地问同学借书。“贪恋”着路遥、王小波等作家的每一个字，海子的《面朝大海，春暖花开》早已烂熟于心，收音机里的评书让他欲罢不能。1998年，徐耀学考入原固原市农业学校。

　　一个饼子一毛钱，校门口的租书摊上一本小说租一天也是一毛钱。饼子和书，选择什么？徐耀学选择饿着肚子读书，他觉得读到书是幸福的。之后，他加入学校文学社团，一边读书一边创作。

　　2000年，作家郭文斌来到固原农校讲座。那天报告厅挤满了人，徐耀学站在报告厅最后，听得入了神。“郭老师说，写作就是把心里的故事讲给别人听，我突然觉得，我也有好多故事想说。”

　　回到宿舍，他翻出自己平时写的小诗，挑了几首最满意的，工工整整地抄在稿纸上。第二天，他换上新衬衫，借了同学的自行车，一路打听，骑到了《六盘山》杂志社。

　　“写得不错，先留下吧，坚持写下去。”编辑的话让他忐忑又期待。半个月后，当他看到自己的小诗《秋收》在最新一期杂志上发表时，不太会表达情绪的徐耀学在学校收发室门口站了很久。

　　那一刻，徐耀学知道，自己这辈子都离不开文字了，确信自己的骨子里流淌着诗人的DNA。

　　生活突变 笔比锄头更重

　　2002年从固原市农业学校毕业后，徐耀学回乡并和同班同学王秀红结婚。儿子、女儿相继出生，一家人和和美美。

　　种地、栽杏、养殖、打工……平淡的生活没有浇灭徐耀学的创作热情，他依然保持着读书、写诗的习惯，家里随处可见的草稿纸，有些是随手记下的诗句，有些是读书时抄下的段落。很多次在地里干活，脑子里突然蹦出两句诗，他会即刻用木棍把诗“画”在脚下的黄土地上，等干完活再用手机拍下，回家或誊抄在纸上或编辑成文字发微信朋友圈。

　　“灵感稍纵即逝，我常常半夜爬起来写，随时随地写。”徐耀学不是在干活就是在干活的路上，而他的诗也写在生活的各个角落。

　　“村里老有人说，农民写诗能干啥？不能吃不能喝，不如打点粮食实惠。”王秀红会回击，“那是你们不懂他。”

　　王秀红最喜欢丈夫写诗的样子，家里珍藏着一本日记本，有一半都是徐耀学写给她的情诗。

　　7月3日，他牵着妻子的手，慢慢向自家后院的书房走去，突然间回眸，对紧跟他的妻子说：“我给你再读一遍当初向你表白时的情诗吧。”可翻遍整个书架也没有找到。

　　两人相视一笑，都明白为啥找不到。

　　2017年6月，王秀红在菜地里干活时突然晕倒，送医后被确诊为突发脑出血。

　　徐耀学的生活被撕成碎片：白天在医院照顾妻子，晚上回家照料孩子、照料庄稼、查看圈舍。

　　3个月后，妻子出院回家。没钱做康复，徐耀学用手机拍下医生的按摩手法，回家后天天坚持给妻子做。躺在炕上的妻子不能言语不能行走，甚至有过放弃生命的念头。

　　在人生灰暗的时刻，写作对于徐耀学来讲，很揪心，很奢侈。生活的重压下，家里那些随手写下的诗不见了——有的夹在药费单里被扔掉了，有的写在孩子的作业本上被交到了学校，还有一些，连他自己都忘了塞在哪里。

　　有时压力太大，徐耀学就裹着被子缩在角落，借着手机的微光写几行字。微弱的亮光里，徐耀学仿佛又看见了初中时窝在被窝里看书的那个自己。“那时候，文学带我熬过了苦难。”他想，“这一次，应该也可以。”

　　庄稼和诗 一起熟了

　　确实，这一次，又是文学，让徐耀学再次熬了过来。

　　“写诗、读诗是一种释放自我的方式，在我坚持不住的时候，通过写作来平复心情，给自己一个走出艰难困苦的支持。”每一次的提笔，徐耀学就像在跟另一个自己对话，“另一个自己会告诉我坚持下去，一切都会好的。诗已经融入我的血液中，可以洗涤心灵，让我没有杂念，归于平静，归于生活。”

　　在徐耀学的精心照料下，妻子王秀红的恢复超出了医生的预期。从不能下炕到蹒跚走路，王秀红如新生儿一样一点点“成长”。3年后，她能独自慢行，用左手为丈夫做饭、洗衣，干点家务。

　　杏园就在家后面的山上，有一段上坡路，王秀红得搀着丈夫的胳膊上去，“你就是我的拐杖。”丈夫回应：“你也是我的依靠。”

　　夫妻俩相濡以沫，感情甚笃。更让夫妻俩欣慰的是，2023年，儿子徐磊以优异的成绩考入北京师范大学。

　　一切都好转起来了。徐耀学农忙后，反复阅读珍藏多年的单永珍诗集，郭文斌的《大年》又回到了他的床头。有灵感时，他就掏出手机在备忘录上记几句，满意的就做成美篇发在朋友圈，还会给诗配上插画和音乐。

　　“目前满意的作品攒了20多首，都是这几年写的。”徐耀学说，前些年写下的诗大多散失了。但他并不觉得可惜，“好诗和庄稼一样，经历过风雨才算数。”

　　“秋收过后，

　　季节的激情开始消退。

　　镰刀挂在墙上，

　　碌轴被推到场边，

　　一个季节就这样草草结束了。”

　　7月3日，徐耀学与妻子牵手漫步在自家红梅杏园内，徐徐地念起自己的诗。

　　“我喜欢读西海固作家的作品，西海固文学就是行走的画卷，活着的文字，给我力量和自信。”他说，“因为他们和他们所写的，就是生活在这片土地上活生生的人，是从现实中流泻出的真实画面。”

　　如今，他终于可以一心一意地在朋友圈发表诗作了。徐耀学说：“我和我的诗，都像地里的种子，在最艰难的年景里也未曾真正枯萎。”（宁夏日报报业集团全媒体记者 陈永峰 常宽 见习记者 马国军 杨 恺 文/图）