17年前，堂妹夫妻俩刚过完年就去广东打工，很快，传来令人震惊的消息，非典肆虐，不少医护人员都被感染了。三叔急得坐立难安，催表妹夫妻俩火速返回，怕他们不听，三叔谎称爷爷病危。

　　堂妹回到家时，看到爷爷安然无恙，对我耳语：“我爸老凶我，想不到心里还是有我这闺女的。”我嗔怪道：“你才知道啊，他吃不下睡不着的，哪个爹妈心里不惦记儿女！”

　　那年植树节，堂妹用轮椅推着我逛花木市场。我们姐妹俩从小感情甚笃，我花季年龄遭遇厄运被困宥轮椅，堂妹只要有空就陪伴在侧，变着法儿帮我跳出抑郁的漩涡。那天，我们先相中了一株长满花骨朵的石腊红，看到一边还放着几棵香椿树苗，这鲜味可是我们姐妹俩舌尖上的宠物，果断地买下两棵。

　　回到家，堂妹迫不及待地找来铁锨，在庭院里挖坑栽种，怕树苗太嫩营养不够，她风风火火骑着自行车去养鸡厂同学那里，装了一袋鸡粪施于树根下，她如获至宝般侍弄栽种，两棵树苗很快就端正地“立”于庭院的向阳处，她调皮地对我打了一个响指，“姐，这下咱以后有香椿吃了，你看这两棵香椿树，像不像姐妹树？”她的话，犹如和煦的春阳，让我心里温暖至极。

　　没过几天，堂妹开始反复发烧，去医院，医生随口说：“从外地回来的？还是去省城大医院看看，别耽误啊！”医生的话对多愁善感的堂妹无疑是一场地震海啸，她整夜失眠，见人就问：“我还能好吗？怎么偏偏让我得上这病，我还年轻，不想死……”

　　三叔三婶次日带堂妹到省城医院看病，结果堂妹只是支气管发炎引起的高烧，挂了几天吊针就正常了。不幸的是，堂妹被吓出了精神分裂症，尽管及时治疗，还是落下了后遗症，时好时坏的，严重时，会从家里出走，让一家人到处寻找，所幸，后来她慢慢好多了。

　　后来，丈夫带着我和儿子离开家乡，开始了我们的异地漂泊。这个春天，我们和全国人民一样，在新型冠状病毒的阴霾中渐渐复苏，我时不时会想起过去的日子、想起17年前栽种的香椿树。

　　初春的一天，堂妹婿发来小视频：堂妹坐在庭院的两棵香椿树下，嘴里喃喃道：“香椿树又发芽了，你们快快长大，我和云姐又可以吃香椿饼了。我要給云姐寄一大包香椿，让她尝鲜……”望着那两棵粗壮的香椿“姐妹树”，还有远方的堂妹，我百感交集，泪如雨下。